我这辈子最不能放下的就是儿科医生的职责。
儿科是所有科室里面最难的，患儿不能主动告知病情，家长情绪容易失控，儿科医生要面对许多意想不到的困难，但这么多年下来 ，我没想过放弃。当我有了家庭和孩子，经历了孩子的成长，我的孩子又有了孩子，我更加理解天下父母对子女的心情。如今我已年过花甲，做儿科医生是我从未后悔的选择。
2020年的一天，两个女人带着个孩子来到诊室，两个女人长的有点像，看年龄可能是母女，孩子看着三四岁，由年轻一点的女人抱着，进来的时候一直哭，女人拍着他的背喊他的名字安慰，“磊磊不哭，磊磊不哭哈，姑姑在呢”我借机观察，这孩子哭的时候手放在耳朵附近摇晃，眼神没有重点，对女人的安慰几乎没有反应......“请坐，小孩怎么了？”我拿出病历本准备记录。
“陈刚主任你好，我侄子四岁多了，脑子很笨，什么都教不会，说话也不行，别人跟他说啥，他听不懂也不怎么理人，反应什么的都很慢。”年轻女人思索着描述孩子的情况。
“从什么时候开始，发现孩子有点不一样？”
“也说不上来是啥时候，就是感觉他跟别的小孩不一样，七八个月了才会竖头，一岁多了才慢慢能坐住，什么都比别人晚，别的跟他差不多大的小孩，会喊爸妈他不会，也不知道躲避危险的东西，比如热水，烫到一次，下次还会被烫到。”
“上学了吗？”
“没有，上不了学。”
“你们是孩子的什么人？”
“我是磊磊的姑姑，这是我妈，也就是磊磊的奶奶，我嫂子脑子不太清醒，我哥在广州打工。”
“脑子不太清醒？是怎么个不太清醒？”
“就是我们老家话说的‘有点傻’，听说从小就那样，不会认人。”老人抢着说，我捕捉到老人说这话的时候，眼神里闪过一丝不好意思，但是很快他的目光回到我的脸上，对视的那一刻，我感觉到他的眼神沧桑又充满期待。老人的平静说明他不是第一次带孙子求医，而且经历了不止一次的失望，但是他没有放弃。
在对家属例行问诊期间，我没有停止观察磊磊，我的助理给他一个玩具小车，他已经不哭了，把小车翻过来，左手拿着，右手划一下车轮子，然后看着，车轮停了再划一下，继续看......我对他的情况有了初步的判断，这孩子应该是发育迟缓。
“以前带孩子去别的医院看过吗？有没有检查报告？”
“看过好几个医院了，有时候我妈带着去看，有时候我跟他们一起，上次去看还是去年，检查报告没带，我们是打电话预约的，申请了检查援助，你看看要做啥检查？”
“在哪看的？医生怎么说的？”
“最开始在我们市中心医院，后来去上海，市中心医院说智商低，上海那个医生说脑子没发育好，去过好几趟，药吃完了就去。”
这印证了我的初步判断，但最终还是要依据客观的检查评估报告，我让助理带他们去办援助流程做检查。
这孩子问题比较多，单一吃药肯定效果不明显，但是综合治疗费用不低，而且这病需要长期康复，他们的家庭能承受吗？妈妈没有自理能力，老人年龄大了，孩子爸爸一个人打工收入有限......这个家庭实在太难了。如果他们选择治疗，那我就去帮他们找院领导，看看还有没有什么能申请的援助或减免，残联、妇儿基金，总能申请到一些吧。我心里琢磨着，只要他们不放弃，我就不放弃。
下午他们来看报告，助理带孩子在诊室外面玩，我把报告一一给他们分析，注意力测评、语言能力测评、社会能力测评、韦氏智力检查、CARS量表、脑电图等等，结果都指向孩子大脑发育问题——孩子重度发育迟缓。
他们并不完全理解这些报告结果，老人期待地问我：“陈主任，能治不？”
“老人家，我不瞒你，您孙子的情况最好住院，我可以用头皮针结合物理治疗、康复训练给他进行综合性治疗，不知道您能不能接受？”
“贵吗？要是也没有效果，我们就不治了，我妈年纪也大了，干不动了，也跑不动了，还要照顾磊磊的妈妈，为了他们娘俩，我妈没有轻松过一天，我也有自己的家庭，不能随时过去，要是老天爷不开眼，那也是我们家的命。”
我一时不知道该怎么说，再复杂的病我都不怕，我尽心尽力地去钻研去攻克就好，但是面对贫苦的家庭，他们的为难，他们的心酸，我深感无力。
“磊磊这情况首次疗程大概得一万多块，我可以找院领导，看能不能申请点援助......”我斟酌着语言，又怕他们放弃治疗，又怕治疗让他们拮据的家庭环境雪上加霜。
“我给他爸打个电话。”我点头示意，母女俩出去了。
“陈主任，我们相信您，想再试一次。让他姑姑回去，我在这照顾。”回来的时候老人坚定地说。
我把他们安排在医院的爱心病房，告诉他们负一楼有厨房可以做饭。第二天查房，我看老人眼睛好像没睡好。老人问我：“今天要做什么治疗？要提前准备什么？”我安慰他：“老人家，您的陪伴就是最好的准备，我们有专门的医护人员负责这些，孩子治疗的时候您休息就好。”“我不累，有啥需要干的就让我去。”在医院陪护的长辈不少，但是这位朴实的老人，总是格外牵动我的情绪。
住院的第三天早晨我去查房，磊磊突然举着一个橙子对着我，嘴里说“给，给”，孩子的举动让老人欣喜若狂，老人激动得嘴里不断发出“哎呀呀呀呀，磊磊长大了，磊磊懂事了，磊磊喜欢陈爷爷......”
接下来的几天，孩子的进步越来越大，已经会说“爸”“妈”“拿”了。第七天的时候，康复老师反馈我：“陈主任，磊磊又有新进步了，能分辨5个颜色，还能数10个数！另外我按您说的，教了他奶奶一些家庭康复的手法。平时多用心，也能促进孩子的进步。”
一切都在往好的方向发展。时间过得很快，在这个疗程中，磊磊学会了走路，叫他的时候能及时反应，可以分辨颜色，还能互动说出相应颜色的事物，数数能数到20。
出院那天我比较忙，交代助理去跟老人讲一下回家后的注意事项，看看老人还有没有什么需要帮助的。到中午吃饭时，老人在大厅里拦住我，原来她一直在等我。我问老人：“是不是有啥困难？我的电话号码助理告诉您了吗？”老人说：“陈主任，他妈妈小时候没有遇到你这样的医生，幸亏我孙子遇到了，我就想跟你说一声‘陈主任，谢谢’。”
“磊磊现在有了一个好的开端，一定要坚持，一辈子很长，他的人生才刚刚开始.....”我叮嘱老人。“放心，陈主任，我会坚持的，以前想放弃是因为看不到希望，现在你让我看到了，就算是再苦再难，我们都不会放弃。”老人紧紧握住我的手。
孩子是一个家庭的未来，孩子茁壮成长，家庭才有希望。不管孩子怎么样，我们都要对孩子的健康负责，任何时候不要轻言放弃。