盛夏时节的八桂大地，风光秀美，山河壮丽。
在一派生机盎然的南国胜景中，由人民网、陆军政治工作部宣传局联合开展的“祖国在我心中”界碑描红主题活动在中越边境944（2）号界碑迎来了收官之笔。
从雪域高原到深山密林，从茫茫北疆到西南边陲，历时两个月，人民网记者跨越新疆、内蒙古、黑龙江、西藏、广西等五省、区，深入陆军边防连队一线，对70座界碑进行描红，实地体验边防官兵生活，挖掘感人事迹。一篇篇文章，一张张图片，一段段视频，激荡起广大网友一波波“祖国在我心中”的爱国情、自豪感，更让新时代边防军人可感、可亲。
昆木加哨所官兵巡逻在边防线上。吕雪 摄
冷月：驻守在“生命禁区”是一种怎样的苦
西藏军区某边防团昆木加哨所地处海拔4900多米雪域高原，在藏语里，昆木加意为“鲜花盛开的地方”，但是这里没有鲜花，哨所四周人烟荒芜，年平均气温不到5℃，最低-37℃，每年10月至第二年5月大雪封山，含氧量不足50%。在科学界定的“生命禁区”，边防官兵们一年又一年，一茬接一茬在这里安营扎寨。当被记者问到“昆木加苦不苦”时，战士们的回答朴素而坚定，“我们不觉得苦，守在这里是我们的使命！”
西北大地，长天寥廓。新疆博尔塔拉军分区阿拉山口边防连常年驻守在中哈边境阿拉套山脚下，这里每年8级以上的大风天气有160多天，被称为“风口第一哨”，“一年一场风 ，从春刮到冬”是其真实写照。即便身处条件如此艰苦的连队，边防官兵们仍义无反顾扎根大风口，与风为伍、与风为战。
中俄界江黑龙江冰冻期长达180余天，冰面气温常常降至零下30多度以下，而驻守在黑龙江畔“黑河好八连”的官兵每人每天都要在这样的江面上站岗执勤6-8小时。浩大的江面，寒风刺骨，官兵们没有一个人叫苦、叫累。
南部战区陆军某边防旅十连的巡逻路线大都分布在亚热带雨林深处，沿途山高路陡、沟壑纵横、杂草丛生，蚊虫毒蛇时常出没，到了雨季，塌方和泥石流更是频发。巡逻路上，当轻装上阵的记者们累得气喘吁吁时，一名身背十几斤装备的战士只是腼腆地笑了笑说：“还行，不累，习惯了。”一句“习惯了”道出了边防官兵几多艰辛,几多坚守。
这些来自一线的边防官兵，无论气候多么恶劣、环境多么极端、交通多么不便、内心多么孤寂，始终身在苦中不言苦、身在苦中不怕苦。
在南部战区陆军某边防旅十连金鸡山哨所旁，边防官兵们与记者在党旗前重温入党誓词。严立政 摄
铁骨：“边防有我，请祖国和人民放心”
樟木，地处西藏自治区日喀则市聂拉木县，坐落在群山之中，这个边陲小镇紧邻尼泊尔、素有“西藏小香港”之称，但在2015年尼泊尔4·25地震中受损严重，目前整体地质灾害治理工作还未结束，被转移安置的受灾群众尚未回迁。在这里，有一支日夜坚守这座“空城”4年之久的边防连，他们在震后迅速行动，救助群众、转运物资……开展了一场与生命赛跑的应急救援。如今人去楼空，樟木边防连不顾危险，仍在驻守，“作为边防军人，我们将继续坚守这里，保卫边境安全。”简单的话语，是边防官兵“对党忠诚、奉献人民”的最好诠释。
在享誉全军的“国门卫士标兵连”——霍尔果斯边防连宿舍楼前，“铸强军之魂，当国门标兵”几个大字格外引人注目；营区内，连队无论干部战士，都是两人成列、三人成行。“站不直不上国门哨，站不好不当国门兵”已成为连队每位官兵的共识。哨位连着祖国，军威连着国威，身处口岸，每名官兵都自觉维护形象，当好国家的“形象代言人”。
南部战区陆军某边防旅十连驻守在金鸡山上，从山巅俯瞰，一片繁华景象：友谊关口岸人流如织，凭祥综合保税区车水马龙，浦寨国际商贸城商贾云集。面对繁华背后多种多样的诱惑，官兵们心中有忠诚，言行有准绳，永葆人民军队性质、宗旨和本色。
“损害国家利益、亵渎军人尊严的事，就是给座金山也不干。”不管是在人烟稀少的荒芜之地，还是在川流不息的繁华口岸，边防官兵们始终都把祖国和人民的利益放在第一位，用忠诚和坚守、用无畏与担当、用青春和热血，在漫漫边境线上，筑起一道道坚不可摧的钢铁长城。“边防有我，请祖国和人民放心！”在界碑前，边防官兵的誓言响彻云天。
父亲节，北部战区陆军某边防旅干部孙鹏收到女儿的祝福。曹昆 摄
大爱：那些深埋在官兵心底的柔情
在北部战区陆军某边防连脑木特哨所一楼的一个木架上，放着一排排的玻璃罐，瓶身上标记着战士们的姓名与家乡所在，罐里面装着战士们带来的故乡土，每当思念远方的故乡时，战士们就会看看这一抔家乡土。“故乡三千里，辽水复悠悠。”故乡，永远是边防官兵内心深处那一抹魂牵梦萦的惦念。
在北部战区陆军某边防旅，记者看到了边防线上不一样的父亲节。虽然无法面对面，但通过书信、视频通话等，作为儿子的他们，提前给父亲送上节日的祝福，表达内心的惦念之情；作为爸爸的他们，收到孩子的亲口祝福，笑容是那样地灿烂。
对于界碑，边防官兵们也有着特殊的感情：战士们轻轻擦拭界碑的小心谨慎；新兵第一次描红时难掩的激动之情；老兵最后告别时泪湿的眼眸……一幕幕场景给记者留下了深刻的印象。官兵们告诉记者，“我们爱护界碑，对于界碑始终心存敬畏，这是我们边防军人独有的骄傲。”
南部战区陆军某边防旅十连指导员杨盛强为中越边境1099号界碑描红。严立政 摄
“边防战士都特别腼腆，从不提自己的奉献，但却用无言的奉献去证明心中的信仰。看到他们皲裂的嘴唇，手上的冻疮，没有人不被感动。”跟随参加“祖国在我心中”界碑描红主题采访活动的大学生代表宋玺深受触动。
大漠戈壁，澎湃砺精兵；雪域高原，踏雪铸利剑；黑龙江畔，雄鹰击长天；密林深处，誓言震九天……
“边关是遥远的，军人是神圣的，忘不了战士们的坚韧与刚强。他们给了我们和平与安宁，我们许祖国以繁荣与富强。”记者一路采访着，也在一路感悟着，一路感动着。边防军人来自不同的地方，属于不同的战区，身居不同的哨所，但他们都有相同的使命在身——守好国门、保卫国土。“疆域有表国有维，此柱可立不可移。”不管社会如何发展，景象如何变迁，卫国戍边的他们，在新时代，依然是魏巍笔下那些“最可爱的人”。