我的故乡在张掖上寨，上世纪70年代，到处是水。老家房前有一条水沟，叫门前沟，开春到立冬水流不断。
冰雪融化，沟沿边的柳树散发嫩绿的枝条，带来春天的讯息。春水泛滥时，小伙伴们撵着河水跑，又喊又叫：水来啦！开河啦！浑浊的水流夹杂着枯枝烂叶汹涌而来，漫出了沟沿，流进了院落，大人们慌乱地操起铁锹加沟护院。
夏日农闲时节，沟坝的水量达到高峰。屋后的湖湾里涨满了水，漫延几百米。男人在水深处游泳，男孩子在浅水湾嬉戏，有的小伙子还比着扎猛子抓鱼。从中午到黄昏，湖湾里总有人扑腾。湖岸上也总能看见年轻的母亲追着恋水孩子的身影。涝池里的蝌蚪早已变成青蛙，不停地呱呱叫。
浇地的河水不缺，可不能饮用。庄户人吃水得到井里挑，那是相当头疼的事。大人们起早贪黑上工挣工分，挑水的事往往成了孩子们的家务。七八岁开始，一副扁担就搭在了孩子的肩头。前面一大桶，后面一小桶，小桶上拴着十几米长绳，从井里提水倒满大桶。有的人家离井远，挑一趟水得一小时。家里兄弟姐妹多的有人陪伴，若是身单影孤的孩子就难了，万一哪天水桶掉落井里、提环折了或井绳断了，麻烦就大了。
到了上世纪八九十年代，人们不再“光顾”村里的水井，压管井走进了独门独户的庄户人家，装在院子里、锅台边，饮水方便了许多。条件好的人家还安装了太阳能，家里有了独立浴室。与此同时，乡镇企业雨后春笋般成长，家庭农场星罗棋布，南滩、北滩纷纷被开垦，社会用水紧张起来。
怎么办？后来有了黑河调水，黄河水利委员会对上下游用水统一调度，张掖节水型农业应运而生。
浇地一改过去的漫水灌溉，喷灌、滴灌技术走进古老的甘州大地。地膜、棚膜技术遍布乡村田野，反季节蔬菜大量上市，过去夏季才能吃上的菜蔬，现在冬春季节就上了农家的餐桌。
自来水管道铺进万户千家。老井，成了年轻人心中的古董。水资源循环使用成为人们生活中的常态。
曾经的污染型企业大规模改造，脱水厂、化肥厂、造纸厂等企业纷纷转型。污水处理厂、垃圾处理厂开工运转，新型节水环保企业也多了起来。旅游产业、梯级水电站、风力发电厂、光伏发电等为家乡的发展注入了新活力。
绿水青山就是金山银山。张掖湿地保护见了成效，几万亩水域、几千顷绿色植被恢复原生态。国家级自然保护区不仅让张掖湿地蜚声海内外，带给张掖蓝天绿水，改善了气候条件，也带动了旅游产业的蓬勃发展。四面八方慕名而来的游客熙熙攘攘。坐飞机的、乘高铁的、搭汽车的，人流不断。前几天，一群杭州来的游客和我说，张掖景区优美，环境宜人，人也美，质朴善良。
休闲时光，荡舟大湖湾，漂流芦苇荡，漫步栈道木桥，看鱼翔浅底，听鸥鸭欢叫，观水车流瀑，赏花道树丛。
百里长廊尽美色，四季甘州无倦意。
（本文为“我和我的祖国”征文《民族文学》征集稿件）