姚有东(右)在老兵许正兵遗像前深情凝视
许正兵生前的战友龙扶国前来祭奠，泪流满面
清明节前夕，许正兵所在班官兵在雷达阵地举行升国旗仪式
官兵在海拔5374米雷达阵地检修设备
官兵将自己的心里话写在纸条上，挂上“正兵树”本版底图为拉萨烈士陵园一隅。温志军 郭超英摄
“最后一片天空之后鸟儿能往哪飞，最后一线边界之后我们能往哪去。”在巴勒斯坦诗人达尔维什的眼中，生命的陨落并不意味着离去，而是会化作遥远夜空中一颗闪烁独特光芒的星辰。
皮克斯动漫电影《寻梦环游记》里有这样一个细节，人的一生有“三次死亡”：第一次是生命的终结，第二次是亲友在葬礼上的送别，第三次是这个世界上最后一个记得你的人逝去。这一刻将是真正的死亡——当这个世界没有人记得你，也便不会有人知道你来过这个世界。
有种离去，叫作从未离开；有种铭记，叫作从未忘记。有的人没有赫赫功绩，他的离去并非轰轰烈烈，他扎根岗位尽职尽责的故事，也只是“宛如平常一段歌”，但他的故事和他的牺牲，却如熠熠星辰，照亮人们的心灵，留给人们满满的敬意，还有深深的思索。
是使命让英雄成为英雄。和平年代，牺牲与奉献是属于军人职业的注解，只要穿上这身军装，就要随时准备为祖国献出一切、甚至生命。英雄其实离我们并不遥远，他们就在我们身边，捧读他们的故事，总能收获一缕春风；读懂他们的内心，就是读懂一簇精神的浪花，读懂了一种坚强、一种担当、一种刚毅，一种平凡中的伟大。
“没有人会忘记，没有人会被忘记。”再过几天就是清明节，在这个思念的时节，我们重温英烈故事，缅怀英雄壮举，只为找寻久违的初心，把深深思念化为前行的精神力量。——编 者
清明，细雨霏霏。雪域，寒风瑟瑟。
拉萨烈士陵园，西部战区空军某基地官兵庄严肃立，祭奠为西藏解放和建设事业献出生命的英灵。
在“许正兵同志之墓”前，官兵轻轻拔去墓碑旁的枯草，将特制的空军军徽贴上碑身，把一枝枝幽香的金菊献在墓前，一双双年轻的眼眸溢满崇敬。
“许正兵同志已经牺牲整整30年了。如果他还健在，今年才刚刚48岁。”与官兵一同缅怀这位将18岁生命留在海拔5374米雷达阵地的战友，甘巴拉雷达站第26任教导员、现任西部战区空军某基地政治工作部组织处副处长李再华的眼圈红了，“他将年轻的生命铸进甘巴拉。甘巴拉人一直在追寻他的足迹，驻藏空军官兵一直思念着他、敬仰着他。”
老兵留下的不是名字，而是丰碑；不是物质，而是精神。这精神，是在奋斗与牺牲中延续的信念。老兵永远年轻，因为他活在驻藏空军官兵心中。
春风呢喃
有一种告别，叫作从未离开
甘巴拉没有留下许正兵的影像。现存的那张黑白头像，是根据老兵们的描述请人画的。但是，无论是甘巴拉人，还是上过甘巴拉的人，没有人不知道他的故事。
许正兵的家乡在贵州遵义，他1988年入伍，个头不高，面容清秀。说起红色故乡，他自豪得像热恋中的青年显摆着自己心仪的姑娘；弹吉他时，晶亮的眼神如雪域天空最亮的星星。
1988年10月10日，参加完雷达操纵员训练，被分到甘巴拉雷达站的许正兵，随同换班的老兵搭乘卡车上阵地。这，是他第一次上阵地值班。
上山的土路坑洼不平。一边是峭壁，一边是深涧。他紧紧抓住车厢板，生怕从座位上颠下去。一上阵地，高原反应“兜头罩来”，很多战友头疼胸闷，恶心呕吐。头几天，大家全都吃不下饭，睡不好觉。
许正兵高原反应特别强烈，头晕呕吐，脸色发紫，心跳加速。总值班员赶忙把他送进了西藏军区总医院。身体恢复出院后，连里让许正兵当文书，他坚决不同意。
“我是雷达操纵员，不上雷达阵地，操纵什么呀？”战友们劝他在山下再适应一段时间，他一下子急眼了。
1989年1月10日，许正兵再次上山，高原反应依然强烈，头痛恶心，躺在床上无法动弹。值班干部要求他跟着送水车下山，他双手抓住床沿不放：“上阵地人人都得过这一关，让我再扛两天吧，扛过去就没事了。”
空气含氧量不足内地的一半，最大风力11级，躺着相当于内地负重40公斤行走……确实，在甘巴拉的每一天都是艰难的，每个甘巴拉人都是这么扛过来的。可谁能想到，这个喜欢弹吉他的兵躺下后，就再也没能爬起来，高原肺水肿夺去了他年轻的生命。
这一天，是1989年1月13日，这个叫许正兵的雷达操纵员刚满18岁。漫天飞雪中，他原本黑红的脸庞如雪片般洁白。战友们围在他的床前低声抽泣，稀薄的空气仿佛凝固了一般。
“我是雷达操纵员，不上雷达阵地，操纵什么呀？”他朴素的话语，成为一代代甘巴拉人挑战生命极限的精神激励，成为“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”甘巴拉精神的生动诠释。
许正兵的生命，永远铸进了甘巴拉。从此，每逢清明节，都有甘巴拉官兵风雨无阻赶到他长眠的拉萨烈士陵园看望他，献束金菊，点炷藏香，拔净爬上坟茔的枯草……
30年里，思念从未中断，精神始终延续。甘巴拉一名老指导员为许正兵写的诗，被官兵吟诵至今——
“十八岁的花季无忧无愁/甘巴拉的氧气还未吻够/然而死神伸出恶魔之手/从此，甘巴拉少了一个动听的歌喉/清明节我们在你的墓前低头/一束松枝是我们的问候/你的灵魂托起雪山白云/永远伴随我们在世界屋脊战斗！”
雪山作答
你活在我们的记忆里，我们坚守在你的战位上
3月19日，拉萨河河畔春光明媚，春水含情。
甘巴拉雷达站休整点，一场特殊的祭奠仪式庄严展开。官兵们将一棵青翠笔直的雪松，小心翼翼挪至早已清理好的树坑，生怕损坏根须枝干，他们正在换栽以老兵许正兵名字命名的“正兵树”。
“高原环境恶劣，我们换栽雪松树种，也是希望‘正兵精神’在新时代永远年轻。”甘巴拉雷达站第25任教导员、现任西部战区空军雷达某旅政治工作部主任姚有东，一边挥动铁锹培土一边讲解，话语间流露着对老兵的敬意。
8年前的春天，雷达站休整点搬迁到现在的驻地时，时任教导员姚有东便带领官兵从拉萨河河畔移种了一棵针叶松，取名“正兵树”。“以这种方式把战友迎回来，是一种追念、一种铭记，把他放在心里，让他和我们一起戍边，也让他的精神和新芽一起拔节生长。”这是姚有东当时的想法。从那以后，每年清明节，雷达站都要举行纪念仪式。
“弟弟离开我们24年了，看到这棵树，我就觉得他没走。”2013年酷夏，许正兵的哥哥许正林代表全家到高原祭奠弟弟，他搂着“正兵树”，满脸泪水。
去年8月，雷达站在上级支持下建起“正兵园”，方便官兵纪念缅怀。“正兵树”旁立起了一块青石碑，上面刻着许正兵牺牲前说的话。
“正兵园”右侧是油机房，左侧是雷达方舱，置身其间，战味浓郁。“你活在我们的记忆里，我们坚守在你的战位上。”官兵在日记本上留下的话语，让人深深感到，一次次追思英烈，已经成为他们成长道路上一次次精神洗礼。
“2012年建军节，甘巴拉开启远程异地控制值勤模式，休整点成为主控端，官兵在山下也要担负战备值班任务……我总觉得，许老兵离他的战位更近了。”许多年过去了，再次带领官兵栽种“正兵树”，姚有东置身老兵遗像前深情凝视……
许久，姚有东轻声说：“如果他还活着，他应该过得很幸福。”
祭奠仪式上，两名战士将一捧菊花摆放在石碑前，战友们依次把哈达挂上树枝。排长程杨重述着许正兵的故事，每个人都听得认真，眼神中充满敬意。
“我也是像许正兵一样的甘巴拉战士。英烈让我们共同的名字流光溢彩，我要踏着他的足迹前行，千里万里。”上等兵梁志朋的发言说出了许多战友的心里话。
“沿着英雄的足迹，让‘甘巴拉英雄雷达站’在新时代无愧英雄称号，这是今天甘巴拉人的使命。”甘巴拉雷达站现任站长刘伟将自己的心里话，写在纸条上，挂在松叶最茂密的枝头，“我会用我的一生去记住、去理解英烈的精神”。
几曾梦回
你沉静凝视的眼神，就像此刻最柔暖的光
“老战友，我来看你了。我儿子也来咱们连队当兵喽。”2014年6月，六代新老甘巴拉人赴拉萨烈士陵园祭奠许正兵，老兵龙扶国向战友含泪诉说。
龙扶国是1987年入伍的四川蓬安籍老兵，在甘巴拉当了12年炊事员，许正兵牺牲时他就在阵地上。在儿子龙兵小时候，龙扶国不知给他讲过多少次许正兵的故事。
2009年，龙扶国把17岁的龙兵送到甘巴拉当兵，“子承父业”的龙兵也成为了一名炊事员，随后又当上了班长。如今，龙兵是西部战区空军雷达某旅某机动雷达站上士驾驶员，经常驾车奔驰在雪域天路执行任务。“我儿子是独一无二的‘甘二代’。”龙扶国自豪地说，“许正兵如果知道了，一定会感到欣慰。”
父子两代同为甘巴拉兵，这是生命的薪火相传，更是精神的传承赓续。
英雄已逝，精神长存。在孕育英雄的甘巴拉，“正兵精神”成为甘巴拉人前进路上的不竭能量。
每年新入营学兵和干部到连队的第一件事便是缅怀许正兵，连队每年主题党日都会开展“‘正兵精神’大家说”活动……
大学生士兵、上士张建，在许正兵牺牲那年出生。如今，他是甘巴拉数据链地面站站长。和许正兵一样，这名江苏兵初上阵地时高原反应也格外强烈，头疼胸闷、上吐下泻。
“差点儿被死神带走。”2014年初春，他上阵地值班，感冒加高原反应引发急性肺水肿昏迷不醒，被战友紧急送下阵地。虽经医院抢救转危为安，却被医生告知：“你可能发展成‘习惯性肺水肿’，从低海拔到高海拔地区随时都可能发病。”
医生说得没错。后来，张建从内地返回拉萨，4次因肺水肿住院。连队主官要求他在山下担负值班，“不上山，还算啥甘巴拉人？”他心里有个“结”，时不时地请教医生“恢复适应”的方法。
那年深秋，站里战备任务重，张建坚决要求上阵地值班。5天后，他出现在指挥室监控传递空情，那次任务，他完成得格外出色。说来也怪，就在那次以后，高原肺水肿再也没有“欺负”过张建……
“对军人来说，在战场上流血牺牲是一种奉献，在平凡岗位上默默工作也是一种奉献。和平年代，牺牲和奉献是军人职业的注解，怀着一颗为祖国牺牲奉献之心的军人，无论在哪里战斗，都会实现自身价值……”一名老西藏这样评价。
今天，对“正兵精神”的传承已经延续到整个驻藏空军部队——每年清明，他们都会组织官兵到许正兵墓前缅怀祭奠，许正兵的故事被编入部队“红色故事库”。
“我最喜欢你沉静凝视的眼神，就像此刻世界最柔暖的光。”一名自愿要求赴雪域建功立业的新毕业军官深情感慨，“甘巴拉，不老的青春！许正兵，永远年轻的忠魂。”（记者 胡晓宇 通讯员 陈小月）