写在前面
初春时节，南国深山乍暖还寒，如黛夜色下，尖锐的警报声骤然响起。担负战备值班任务的火箭军某导弹旅官兵闻令而动，接连完成隐蔽伪装、占领阵地、导弹发射等10余个课目演练，向预定目标完成多波次“火力突击”。
身在大山，心系苍穹。在祖国大江南北的崇山峻岭中，火箭军一支支导弹劲旅枕戈砺剑，时刻保持“箭在弦上、引而待发”的备战状态，用忠诚淬炼大国剑锋，守卫神州大地、守护人民幸福。
“东风浩荡，雷霆万钧。我们是光荣的火箭军……”如导弹轰鸣提振心神，似战鼓催征令人奋进。这首大气磅礴、雄壮有力的《火箭军进行曲》唱出了火箭军将士的豪迈激情和昂扬斗志。
伴随着备战打仗的铿锵号角，记者走进中国战略导弹部队的“第一旅”，循着王牌劲旅精心铸剑、潜心砺剑、善于亮剑的战斗身影，感受火箭军官兵铸就大国重器的铁血豪气和家国情怀。
“中国东风第一旅”官兵——
蛰伏深山，撑起大国脊梁
这是一支沉默之旅，沉默之中孕育万钧雷霆。
春节刚过，入伍不久的新战士便走进这个洲际战略导弹旅旅史馆，在这里接受精神洗礼。
“活着拼命干，死了也合算，埋在山头上，顶起原子弹，为党为人民，再苦心也甜……”大学生士兵秦宇菲第一次在旅史馆里看到这首“打油诗”时禁不住泪流满面。如今，她当上了解说员，第一代“东风人”扎根戈壁，用榆树皮、骆驼草充饥，挺起脊梁打出“争气弹”的历史，在她心底烙下深刻印记：忠诚！
旅长王锡民曾走进中央电视台《开讲了》栏目讲述“东风人”的故事，被网友称作“东风快递一哥”。王锡民说，自己只是跟着前辈的脚步，传承他们的精神。
上任之初，王锡民专门来到旅史馆，向第一任旅长董春儒“报到”。当年，董春儒带领部队转战12万公里，成功发射4枚导弹。导弹相继腾空，他的身体却每况愈下。弥留之际，他最大的心愿，就是再看一次导弹发射。当他看到部队送来的发射录像时，激动得热泪盈眶，他用孱弱的声音对老伴说：“我死后，就把我埋在离导弹阵地最近的地方吧……”
岁月峥嵘，忠诚无悔。“中国东风第一旅”是战略导弹部队的一粒种子，从“第一营”“第一团”到“第一旅”，历经6次移防、4次转隶、多次换装，每次都是闻令而动、人走家搬，党指到哪里，他们就把根扎在哪里。
旅政委张伟说，红色基因，代代传承，全旅官兵都清楚，我们的一举一动都连着军队动向，连着国家战略，再苦再累都值得。
旅里有名退休的老兵赵平普，当年他与妻子王松华走进山沟，建起了战略导弹部队第一个夫妻哨所，一辆破旧的自行车，近百公里的巡山线路，构成了他们每天的生活轨迹，默默无闻守护着导弹阵地的通信安全，这一守就是25年。哨所年年被评为“红旗哨所”，赵平普荣立了一等功。退休那天，旅领导问他们还有什么要求，赵平普望了望哨所的方向，深情地说：“如果需要，我愿再守大山30年！”
保障部助理员瞿江，毕业后就到深山沟里摸爬滚打。他的父亲曾是一名为导弹筑巢的工程连指导员，父亲当年施工建设的洞库，正是瞿江现在驻守的导弹阵地。父子两代人，同守一条沟。时隔25年，瞿江说，他接过的不仅是导弹阵地，更是父辈的精神衣钵。
中国无战事，军人有牺牲。为了守护大国重器，担负阵地值班值勤的官兵长年坚守阵地。见不到阳光，他们就用水彩笔画一个红彤彤的太阳，每天清晨准时“升”起在战斗岗位。一位前去采访的记者备受感动：“我第一次知道，太阳还能在地下岩层升起，在战士心中升起，因为他们心里洒满信念的阳光。”
“别看我沉默不语，吼一声威震雷霆。”采访中，王锡民说，我们既要打好忠诚的底色，更要锤炼亮剑的本领。
那年发射在即，突然狂风骤起、大雨滂沱，对于洲际导弹发射来说难关重重，上级首长颇为担心。现场指挥员沉着指挥，发射号手精细操作，不仅突破多个训练禁区成功亮剑，还一次刷新5项纪录。
忠诚铸剑，矢志不渝。他们就是神秘的洲际战略导弹部队里的神奇官兵，他们远离光环，却护卫万里天疆；蛰伏深山，却撑起大国脊梁；他们英雄无名，声威却震天撼地。
“常规导弹第一旅”官兵—
纵横驰骋，随时准备亮剑
这是一支王牌之旅，铁肩之上担当大国尊严。
元宵节刚过，火箭军“常规导弹第一旅”一场围绕提升首长机关筹划和指挥打仗能力的演练如火如荼展开。此役，他们按照“基于预案、固化定量、筹划变量”的备战打仗思路，再度缩短打击预定目标的筹划时间。
战斗间隙，旅政委马福升见缝插针地进行战斗动员：新年度的练兵备战战鼓催征，必须站在新的历史起点上全面锤炼新时代打赢能力，随时准备打仗、随时准备亮剑。
作为全军第一支地地常规导弹旅，两次荣立集体一等功，成为铸盾砺剑先锋之旅。组建当年，形成实弹发射能力；组建第二年，形成全面作战能力；组建4年，执行应急战备任务；组建6年，跨入全军军事训练一级单位行列……长剑战车的每一次出征，都在九天之上划出最美弹道。
1995年7月11日，新华社授权公告：中国人民解放军将向东海海域进行导弹发射训练。组建只有2年的“常规导弹第一旅”驱战车、携利剑，悄然挺进南国密林，6发6中，尽展军威！
时隔不久，新华社再次授权公告：中国人民解放军将向东海、南海海域进行导弹发射训练。该旅官兵再次受命出征，4支利剑惊天捣海，为“常规导弹第一旅”书写下浓重一笔。
剑剑连荣辱，发发扬军威。两次发射训练，10枚新型导弹，不但见证了该旅建设发展的超常速度，也开启了中国战略导弹部队“核常兼备、双重威慑”的新纪元。
从戈壁深处的首发告捷到东海之滨的初试锋芒，从西北大漠的多箭齐射到雪域高原的滚滚惊雷，千里征战，看似相同的壮美弹道背后，却是“常规导弹第一旅”在转变战斗力生成模式过程中一次次羽化蜕变、一回回华丽转身——
那年，一项重大演训任务突然而至，该旅被委以“当主力、打头阵”的重任。而此时，该旅正在接收新型导弹武器装备，上级要求“两个月形成发射能力”。该旅采取实装操作“滚动训”、合成战术“对抗训”等10多种训法，如期形成发射能力，并创造战略导弹部队训练发展史上多个首次。
那年夏天，该旅4支发射分队在戈壁大漠摆开战场。时任发射一营一连连长邓辉晖气定神闲、目光坚毅，随着他一声“点火”令下，一枚乳白色导弹呼啸而起，在湛蓝的天空写下一个硕大的惊叹号，宣告“常规导弹第一旅”成为战略导弹部队历史上首个“百发百中旅”！
2月中旬，记者来到该旅采访，赶上一场无预告战备演练拉动，只见发射五营官兵闻令而动、按照作战流程一路走一路打，连续实施多波次火力打击演练行动。硝烟散尽，官兵随即展开复盘总结。旅发射五营营长刘前精绝口不提训练成绩，而是就如何进一步提升快打快反能力，如何优化作战行动流程展开深入讨论。
枕戈待旦，汗浸征衣。凭借这股埋头苦练的忧患催征，该旅在实弹发射向实战发射能力嬗变的道路上稳步前行：从实弹发射，到复杂困难条件下战斗发射；从抽组骨干精英遂行发射，到随机抽点发射单元发射；从“点火”发射，到集群控制发射，战略打击能力大幅提升。
“巡航导弹第一旅”官兵—
千里点穴，气吞万里如虎
这是一支英雄之旅，雄关征途洒满热血忠诚。
塞北大漠，一个个发射单元在茫茫雪野开展发射流程演练；南国深山，“王牌发射架”角逐紧张进行……新年开训，火箭军“巡航导弹第一旅”官兵，从千里之外的戈壁荒漠到深山腹地的营区演兵场，处处呈现出火热的练兵景象。
这是一支在世界新军事革命浪潮中应运而生的新型作战力量；这是一支肩负“攻坚拔点、精确打击”特殊任务的新锐劲旅；这是一支三度接收祖国和人民检阅、彰显“撒手锏”威力的铁拳部队。
前不久参加全军军事工作会议并捧回“全军备战标兵单位”奖牌的旅政委田涛感慨万分：“以时不我待的状态投入实战化训练，是践行习主席嘱托的最好行动。”
“巡航导弹第一旅”装备新型精确打击导弹武器，担负“千里点穴、一剑封喉”的特殊使命任务。被火箭军评为“十大砺剑尖兵”的发射六营营长罗寅生常说：“导弹弹道有多远,目光就要看多远。”在他看来，要练就一双穿透战争迷雾的眼睛，不是靠战场上“灵机一动、计上心头”，而要经过千锤百炼的磨砺。
快速突击和精确打击是巡航导弹两项重要的作战能力。为让手中点穴利器更快更准，罗寅生琢磨优化升级测试流程，拿着秒表一个个环节测算，将冗余时间缩减到最低限度。经反复实践检验，某新型导弹技术阵地测试流程优化方案被火箭军定为新战标沿用至今。
这是一次高手云集的“王牌发射架”实战化技能比武。笔试、答辩、操作……官兵激烈比拼，纷纷亮出手中绝活。面对密如蛛网的电路图和多名考官的轮番发问，只见操作号手们沉着冷静、认真作答，谁也不甘落后。
走下赛场，获得第一名的发射一营三级军士长陈峰告诉记者：“实战化比武要求每个号手都要达到一专多能，真正考验了发射单元能力水平、作风士气和战斗力。”
执剑在手，忧患更甚。从东海之滨到南国密林，从高原戈壁到白山黑水……该旅官兵始终箭在弦上、跨区跋涉、千里转进成为常态，战斗足迹遍布大半个中国，屡屡在重大演训任务中“一剑封喉”。
2017年，朱日和演兵场，该旅连续发射数枚新型导弹，精准命中摧毁靶标。从沙场走上阅兵场，数百名官兵光荣接受习主席检阅。走下阅兵场，他们又即刻奔向演兵场，在戈壁深处与3支劲旅开展“红”“蓝”对抗演练，成功发射2枚新型导弹。
与此同时，该旅官兵清醒地意识到，能打弹不等于能打仗、上过靶场不等于上过战场……为此，他们探索实践的四级值班待战模式，连续压缩值班分队快速遂行任务时间；研究形成的精确实战化训练模式和精确目标分析算着打、精确航路规划绕着打、精确战斗发射控着打、精确毁伤目标盯着打“四步四打”战法，成为新质战斗力生成倍增器。
去年5月，西北高原，某发射营在某战区联指指挥导调下进行实弹发射，经过多次临时更改发射阵地，高温全防护状态下实弹发射等导调后，圆满完成实战化演练任务。
近年来，该旅先后赴白山黑水、西北戈壁、南国密林同一支支导弹劲旅开展对抗演练，执行数十项重大演训任务，均取得骄人战绩，有效慑敌制敌战略能力显著提升。（蔡瑞金 李永飞）