最近播出的美剧《致命女人》在网络上引发热议，豆瓣目前评分9.4。故事分为三个时代平行叙事，三个时代有不同的角色，但是好像全部的焦点都集中在了80年代部分的主角刘玉玲。刘玉玲除了是这部美剧的主演，她还参与了导演工作。
刘玉玲被视作今年好莱坞的年度人物，除了新剧开播，她主演的美剧《福尔摩斯：基本演绎法》也迎来了最终季，这是她目前主演的最长寿的剧集。最初选刘玉玲出演女版华生时，引发过不小的争议，英剧《神探夏洛克》中饰演华生的马丁·弗里曼甚至曾攻击过她的长相。5月，刘玉玲在好莱坞星光大道拥有了自己的一颗星星，她是第二位留星的华裔女明星，上一个还是黄柳霜(1905-1961)。
在好莱坞打拼出一片天是一件事，让全世界知道你在好莱坞打拼出一片天，又是另一件事。刘玉玲在21世纪初就跨入了好莱坞明星行列，笔者第一次意识到这件事，是她以本人身份客串经典美剧《欲望都市》。四大女主中最拜金的萨曼莎因为工作和她有所交集，她想买一个限量铂金包的时候，谎称这是刘玉玲想要的，然后非常顺利地买到了。从这个虚构情节，完全可以看出刘玉玲在好莱坞的当红程度。
作为一个华裔，刘玉玲能够打破面孔的陈规，获得今时今日在好莱坞的成就，并不是一场简单的摘星旅程。
高中的壁花小姐
很多人会认为刘玉玲有一副典型的欧美人喜欢的亚洲人面孔，但事实可能并不是这样。她自称在高中时完全不受欢迎，甚至没有去参加毕业舞会，因为没有人邀请她。她的父母经历过两次迁徙，一次从大陆到台湾，然后从中国台湾到了美国。在拥有生物化学和土木工程学位的父母眼中，她自小渴望的表演事业，称不上真正的职业，她父母更在意教育和生存，艺术不在这个行列。
尽管刘玉玲从小就有了演艺梦，但还是遵循着父母的要求完成自己的学业。就算在学校也有不少戏剧表演，最终还是研读了亚洲语言与文化学位，与艺术无关。这也没有阻挠她，她开始认识一些经纪人，希望能在剧院、电影、电视剧、广告中出演角色。
虽然大多数人都很乐意把她列入自己的名单中，但是没有人真的给她工作。在80年代末、90年代初的好莱坞，没人能够保证一个亚洲女性面孔是否会得到试镜机会，更不用说得到一份表演工作。经纪人们也会直接回复她，“我们不知道应该拿你怎么办”以及“你不会获得太多工作”。好像她高中壁花小姐的身份，延续到了演艺事业之中，在刻板印象面前只能靠边站。
成为天使
在1997年，刘玉玲获得了一个重要的角色，美剧《甜心俏佳人》中的律师吴玲，她曾凭借这个角色获得艾美奖最佳女配角提名。刘玉玲说这个剧集在当时来说也是一个好莱坞创举，那个时代并没有多少大女主美剧，《甜心俏佳人》虽然是一个喜剧制作，但题材是很正式的律师故事。她饰演的吴玲，也是当时少有的美国荧屏上华裔女性律师角色。
《甜心俏佳人》正式开启了刘玉玲的演艺生涯新阶段，在2000年她出演了两部重要电影作品，《霹雳娇娃》和《上海正午》。
《霹雳娇娃》是好莱坞的经典IP，原版美剧《查理的天使》在70年代非常著名。当下女权盛行的好莱坞，也在拍摄新的版本。在2000年之际，能拍摄一部女性角色为主的动作电影实属大胆，尤其是在三大女主角中加入了刘玉玲这样的华裔面孔。德鲁·巴里摩尔是第一个确定的“天使”，她还参与了电影的制作人工作，随后加入的是她的好友卡梅隆·迪亚茨。她们两个都是好莱坞知名的甜心型女演员，一个可爱，一个性感，与原版角色也较为符合。
刘玉玲在这三人之中，犹如一抹异色，虽然说是三大女主角，但很明显她当时要排在这二人之后，德鲁·巴里摩尔和卡梅隆·迪亚茨都有1000万美元片酬，而刘玉玲仅有120万美元。尽管如此，她还是继续出演了续集，与其他二人也一直是好友。今年星光大道留星时，两位天使和续集中的老牌天使扮演者黛米·摩尔都出席了典礼。
如果说《霹雳娇娃》让欧美观众全方位认识了刘玉玲，那与成龙合作的《上海正午》，可以说让华人观众开始认识她。这两部电影同期上映，加上好莱坞对于中国面孔的功夫印象，给刘玉玲印上了一个“打女”标签。2003年她出演了《杀死比尔》系列，饰演了一个日本女杀手，这个角色让她获得MTV奖最佳反派，并入围美国杂志《娱乐周刊》评选的影史最令人闻风丧胆的23个黑帮角色榜单，与《教父》中的马龙·白兰度、《美国往事》中的罗伯特·德尼罗、《疤面煞星》中的阿尔·帕西诺并列。
渴望融入不同角色
在提到自己的导演生涯时，刘玉玲说她希望通过这个方式，更多融入自己的作品之中。一开始，她也是先从制片人做起，她的第一个幕后作品是2006年的《自由的愤怒》。随后，她制作了两部与儿童、妇女权益相关的影片。刘玉玲从2004年起便是联合国儿童基金会大使，因为她出色的人道主义工作，在2006年获得妇女世界奖，2008年获得联合国基金会人道主义奖，2012年获得国际妇女组织颁发的和平奖冠军称号，2016年被哈佛大学授予年度艺术家奖。
她的导演生涯开始于《福尔摩斯：基本演绎法》，不过最初大家还是觉得更适合她的是出演这部剧，而不是导演。在第一季结束，第二季甚至还没有被订购的时候，她的经纪人为她争取了一次导演机会。在第二季开拍后，她导演了第22集，在后续的几季里也继续导演。
刘玉玲谈到过她的经纪人一直是她职业生涯中最大的支持，就算她有时候都觉得自己提出来的想法太过分，她的经纪人都会帮助她实现。这种支持，让她明白自己的努力一定会有回报。除了《福尔摩斯：基本演绎法》外，她还导演了其他美剧。其中她认为挑战最大的是漫威的剧集《卢克·凯奇》（第二季），因为当中涉及很多特效，但作为电视剧集，又需要很快速地完成拍摄工作。
曾经有人问她，自己导演又出演时，有没有想过要给自己更多特写，拍出自己不同的美？刘玉玲说她导演时根本没空想这些，她所在乎的是拍摄效率和呈现的效果，在喊“开拍”时，也要尽量配合情节的情绪。在她看来，这些年她学到最重要的经验，就是如何与他人合作，要参与一个长期的项目时，就像服兵役，需要不断调整自己的步调。
在《致命女人》之后，她还将导演剧集《无名英雄》的第一集，黄柳霜的故事。作为当下好莱坞最有地位的华裔女星，去回望因为华裔身份而被排挤、落单的黄柳霜，想必会带来不同以往的视角。现在的好莱坞，对于华裔、亚裔女性面孔，早就有了不同的看法。但这一切的起点，都与黄柳霜息息相关。好莱坞星光大道上两颗华裔女性星星，将在这部剧集中得以相会。
多面艺术家
在今年1月，刘玉玲以艺术家的身份，参加了新加坡的一个装饰艺术展。当中展览了她的作品《找到失物》，这个作品来自她过去六年在各地捡到的废弃品，她把这些东西装在200多本书中，摆放在一起，让人翻阅。刘玉玲认为被丢掉的东西很可怜，所以把它们捡起来放在书里，给它们一个家。
刘玉玲的艺术家身份是多方面的，其中比较突出的是在美术方面。2012年，她曾出版一本画册《七十二》。她还与英国歌手The Bullitts合作，在他的专辑中伴奏，并且录制旁白。她喜欢在工作中寻找新的挑战，离她越远的事越觉得有趣。
2015年，刘玉玲通过代孕成为一个单身妈妈。在星光大道留星仪式的演讲里，她说有一天儿子问她，什么是灵魂？她回答灵魂是看不到的，但你只要敢于想象，它可以成为你想要的任何东西。刘玉玲仍旧渴望能找到与自己产生共鸣的人，但她不会为迎合现实而限制自己。近30年的演艺生涯，如同一场马拉松，她已经学会调整跑步的节奏，迎接每一次挑战。□耳朵（影评人）