刘晓庆常说自己260多岁了。从1973年踏入影坛，到现在已有46年。不说影视作品，光自传她就写了四本。但她最骄傲的，并不是红极一时，而是在大起大落中从未被打败。她从不觉得自己有多么“风华绝代”，只是命运很曲折，在这曲折中砥砺前行。她更愿意称自己是昆仑山上的一棵草，野火烧不尽，春风吹又生。
刘晓庆《风华绝代》剧照。剧方供图
为什么要追求老去？
2019年1月中旬，北京保利剧院很稀有地聚集了诸多中老年观众，话剧开演前，大厅已经熙熙攘攘，人们争相与后面的剧目展示牌合照留念。
这是刘晓庆主演的话剧《风华绝代》的第182场演出。
自2012年首演以来，几乎场场爆满，刘晓庆去美国、加拿大演出时，国外的华人也纷纷去看她。
资料图：《风华绝代》在洛杉矶演出。中新社发 毛建军 摄
《风华绝代》演出三个小时，观众席中不断传来掌声和欢呼声。谢幕环节很长，刘晓庆一个个和来观看的嘉宾合影，看得出她享受这样的时刻。采访时已近深夜，她脸上还留有舞台的浓妆，看不出任何疲态。这是几代人记忆中的刘晓庆。
在50后、60后眼中，她是《小花》中的何翠姑，是《芙蓉镇》里的胡玉音，也是《火烧圆明园》中的慈禧。在70后、80后眼中，她是一代女皇武则天。而在90后眼中，她是《宝莲灯》中的王母娘娘。近几年，她还主演了电影《37》《寻龙诀》《快手枪手快枪手》。
电影《小花》中，刘晓庆饰演何翠姑。视频截图
年代与年代之间总是存在壁垒，包括对一个女演员的评价。在今天，围绕着刘晓庆的，更多是关于容貌、年龄的争议，有人说她不服老，有人说她热衷扮嫩。
对此，她都不置可否。在之前采访中，她曾对“优雅地老去”表达过自己的困惑，“我没有老去，我为什么要追求老去？”她认为，很多人不原谅一个女人到了他们认为该老的时候仍然年轻漂亮。而向这种观念发起挑战是困难的。
刘晓庆出演《武则天》。视频截图
刘晓庆一直都在挑战。不管在那个年代，她都是“弄潮儿”。拍电影、写书、下海经商……她喜欢做新的事，在每一个她所经历的浪潮中，她都在风口浪尖上。
但并不是每一朵浪花都会推着她往前走，当她想逆流而上时，有时还会遍体鳞伤。这是年轻的刘晓庆之后才明白的一个道理，要收敛一点，学会审时度势。
而对经历过的，她并不觉得哪一段不好，也不在乎曾经的炫目，因为她活着的每一天都清醒、快乐。
2012年，她曾说，她想做的事就是用作品打败岁月。那年，她在电视剧《隋唐英雄》中演萧后，在话剧《风华绝代》中出演赛金花，两位传奇女性。7年后，她仍然活跃着，上电视节目，演话剧。
《风华绝代》剧照。剧方供图
我不是多么风华绝代，只是命运很曲折
新文化运动的先驱刘半农曾说，中国有两个“宝贝”，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。为此他还为赛金花写了一本书，名为《赛金花本事》。
这在朝在野两位女性，刘晓庆都演过。她曾在四部电影中扮演过慈禧太后，《火烧圆明园》《垂帘听政》《一代妖后》《大太监李莲英》。其中，三部都是由李翰祥导演。大获成功后，李翰祥还想邀请刘晓庆出演《赛金花》电影，但最后搁置。
《大太监李莲英》海报
那是刘晓庆第一次听说赛金花的名字。赛金花是清末民初名妓，15岁时嫁给外交家、前科状元洪钧为妾，并随洪出使国外。
洪均去世后，赛金花在上海开了一间书寓，因状元夫人的名号红遍上海滩。三十岁时因金花班一位姑娘自杀，被告虐杀入狱，上下打点，倾家荡产后才出狱。
另一个关于赛金花的一个传闻是，她曾与八国联军统帅瓦德西有过接触，使得北京城免遭杀戮。
《风华绝代》舞台布景。剧方供图
2012年左右，应出品人刘忠奎的邀请，刘晓庆决定出演一部话剧，在讨论排演什么时，她突然想起了赛金花。
有人说，从赛金花的曲折命运里能看到刘晓庆的影子。不过，刘晓庆本人却并不觉得，她们有任何相似之处，不管从经历还是性格。
“第一她有做妓女的八面玲珑，我本人一点都不八面玲珑。还有，赛金花不识字，我至少认识字。”
《风华绝代》剧照。剧方供图
虽然刘忠奎将这部话剧取名为《风华绝代》，但刘晓庆始终觉得，自己跟风华绝代没什么关联。“因为我觉得我不是多么风华绝代，只是命运很曲折，在这曲折当中砥砺前行。”
赛金花一生有过几次婚姻，最后一次嫁给了参加过辛亥革命的魏斯灵，彼时，赛金花已经穷困潦倒。《风华绝代》的最后一幕，赛金花终于穿上雪白的婚纱，她说：
“你们看，我这身衣服奇怪吗？这是一件新式的婚礼服，是西洋人结婚的时候才穿的。我穿着它，是因为我始终相信，茫茫人海中，必定有一位能够容得了我的知己，与我赛金花，圆满一场新式婚礼。”
《风华绝代》剧照。剧方供图
这一幕场景犹如和刘晓庆隔空交映。2012年8月20日，刘晓庆也嫁给了多年追求她的王晓玉，他们在旧金山举行了一场难忘的婚礼。
明星中的明星
“拦住她，以苦难；拦住她，以寒冬；拦住她，以孤立；拦住她，以冰峰；拦不住，她变成自己；拦不住，她变成明星中的明星。”
结婚后不久，刘晓庆到台湾宣传《风华绝代》，李敖将这首诗赠与她。李敖说，他们两人身世遭遇很像，都经历了很多挫折，但这些都没压垮她，她有才华，很自信，对朋友也很义气。
资料图：刘晓庆和李敖。黄少华 摄
在刘晓庆看来，其实赛金花是一个比较接地气的小女人，只不过在大时代中有了那样传奇的经历。在赛金花的一生中，离不开男性的助力。但刘晓庆却有底气说：“征服世界的不是只有男人。”
在自传《人生不怕重头再来》中，她写道：“从音乐学院附中学生到普通农民、工人、士兵、电影明星、商界老板……直接蹚过男人河，不靠男人，全是个人奋斗，并且慧眼识金，发现他们，给他们发挥的平台，推广他们，成就他们。就像助推器，将火箭送上外太空，从此不沾他们一点星光。”
资料图：《风华绝代》演出100场时，刘晓庆落泪。中新社发 李学仕 摄
她和王晓玉结婚时，登记员问她，是否要改名字，冠上夫姓。还没等登记员说完，她就忙不迭地打断，因为她不想有一天得奥斯卡的时候，她不是刘晓庆，而是Xiaoqing Wang。
虽然强调自己是大女人，但刘晓庆从不觉得自己是女权主义。在她看来，如果一个人主张女权，那她就承认自己比男人差。她只是觉得，现在这个社会，女人很不容易，男人也不容易。
在公众面前，刘晓庆不喜欢扮演弱者，所以她看起来总是很强大，一如她扮演过的那些传奇女性。但她却说，生活中她不是武则天，也不是慈禧，她的性格也并不强势。
就算在最万众瞩目的时候，她也没把自己放到高处。甚至，她觉得最寂寞的时候就是站在舞台中央领奖的时候。她更愿意说自己是昆仑山上一棵草，坚韧乐观。
在秦城时，她坚持在几平米的监室跑步，定期写文章，编排集体操，说服管教去打羽毛球。她也做过最坏的打算，不过就是摘棉花、缝被子、搓玉米，这些她当知青时都做过。最伤感的时候，是看着电视机的画面不止一次想，她再也不可能当演员了。
《风华绝代》剧照。剧方供图
然而，直到今天，刘晓庆依然站在舞台上，她说：“我又闯出了一个大写的‘我’。”
“我红极一时，即便是人生大起大落，也挡不住我的光芒，我一代新女性的光芒！”赛金花的这段独白也如同是刘晓庆的心声。(袁秀月)