2月1日，武汉协和医院发热门诊外，万松街社区工作人员张胜林已寒风中坚守了7天。
年近55岁的老张在协和医院发热门诊担任联络员，每天接待社区居民几十人。一天一板咽含片，不敢喝水，舍不得脱防护服，怕居民找不到自己不敢上厕所，还把自备的午饭让给快饿晕的病患……他的举动，感动了很多人。
老张是一名退伍老兵，连日来他一直为前来就诊的居民提供流程指导，并及时收集反馈信息，被大家称为社区驻点防疫工作的“守门人”。他说，自己仿佛又回到了当兵站岗执勤的时候，现在他选择在最危险的地方再站好这班岗。
正在工作中的万松街社区工作人员张胜林。
一天一板咽含片
门诊外，挂号和等待核酸检测的“长龙”已排了数十米长。
“今天是几月几号？哎哟，我都忙晕了！要是问星期几，更是记不得了。”老张不好意思地笑了。因为记者询问他是什么时候来协和医院发热门诊担当联络员的，他只记得，大年三十，跟领导发短信请缨，说疫情形势严峻，社区工作很缺人手，别忘记了他是个共产党员。第二天，他被派来发热门诊外值守。
“我的角色还挺多的，但我认为最主要的还是街道社区防疫工作的一名守门员。”老张介绍，首先他要负责指导来看病的万松街社区居民去挂号、登记；病人一多，排队时间一长，有的人会烦躁，有的人会不适，更有人想插队，这时，就需要他像个辅导员一样，去为这些居民做心理疏导，通过聊天转移他们的注意力，同时刻还要维持着秩序；如果遇到有人被确诊为新型冠状病毒肺炎，他还需要立即向街道指挥部报告详细信息，再由社区与医院对接床位信息；一旦有了床位，他还要与定点的武汉红十字会医院进行对接。
居民来，居民走，是疑似还是确诊，是居家隔离还是转到定点医院，老张要记录下每个人去向，每一个数据都能与社区医院对得上……忙得一刻不得闲，连水都不顾不上喝一口。刚刚值守的前两天，因为没有午饭只能饿肚子。有一天，一个排队的病患饿晕了，老张还把仅有一碗方便面让给了他，自己又饿了一天。
由于开始来协和医院排队的人多，最初老张每天要接待、引导四五十人。“话说多了，嗓子就不舒服，时间一长就肿痛。上班7天了，6片一板的咽含片，已经吃了5板了，每天还要外加3、4片甘草片。”老张说。
万松街就是我，我就是万松街
说话间，社区的摆渡车到了。一对老两口，下车就冲老张嚷嚷，原来他们的儿子已确诊为新型冠状病毒肺炎。老太太抓住老张就问：“什么时候能有床位啊？”老张耐心地安抚说：“您这情况我立刻向上反映，您千万别着急， 先去拿药吧。回家让他服药、隔离，继续等床位消息。”几分钟后，老夫妇携手离开时说：“个个如果都像你这么和气，我们心里就舒服多了”。
至于那些等待核酸检测的年长患者，老张会劝他们先回家休息。等号快到的时候，再逐一打电话通知他们过来。“在这做思想工作，还没有不认可我的。”老张自豪地说，“我是一名退伍老兵，现在还是街道戒毒中心的主任，在社区工作快24年了，绝大部分居民都认识我。”
细心的老张怕戴好双层口罩，穿好防护服后，居民们认不出他，就特地别上了一枚党徽，并在防护服上写下了“万松街”三个字。时间一长，无论是不是万松街社区的居民，来看病时也都开始找他咨询了。老张指着这三个字说：“万松街就是我，我就是万松街。”
正聊着，一位路过的小伙子王某凑上前打听。据他表示，最近咳嗽，痰里偶有血丝，自己特别害怕。老张接过王某在武汉市第一医院拍的胸片和诊断书，一边看一边问：“发烧吗？腹泻吗？是不是浑身乏力？你这胸片上并没有显示‘毛玻璃’啊。”这一连串的问题，问得王某直摇头。“诊断书上没写你有感染，所以暂时应该没有新型冠状病毒感染的肺炎典型症状。你要不放心就再去医院看看，放心的话就回家再观察观察。”老张安慰王某说。
记者看到，不管相识还是不相识的，只要是过来咨询的，老张都耐心地一一解答。可以说，每天跟不同人打交道的他都冒着被感染的高危风险。在被记者问到是否害怕时，老张说：“当然怕了。但是如果没有我们在这守护，居民们就会不踏实，可能更无助，而且街道社区的防控工作也容易出纰漏，疫情数据就不精准了。”
一天中最怕上厕所
在被问及最担心什么时，老张直言不讳：“上厕所呀！”因为不知道何时会有社区居民前来问诊，也不知道做核酸检测的人何时出门诊。所以，老张必须一直守在发热门诊旁的路口。实在忍不住了，他就跑到400多米远的公共厕所，而不去医院门诊楼。
除了怕上厕所耽误事，老张更舍不得身上的防护服。“现在物资太紧缺了，这防护服是一次性的，一脱下来就废掉了。”老张表示，尽管街道也缺防护装备，但是仅有的物资得优先给防护一线。
危难时刻，我们相互守望
如果不是此次疫情，这个春节，老张应该是陪在85岁的父母身边的。知道他在医院外做联络员，两位老人家也不放心，每天早晚都要给他打电话叮嘱安全。
“我就盼着疫情能早点结束，我也能早点回家照顾父母。”老张念叨着。成为街道社区防疫工作“守门员”以来，老张已经连续7天没回过家，也没去看望双亲了，晚上就一个人睡在办公室。
不过，好在他出发前给父母准备了较为充足的生活物资，每天都有老战友们时刻牵挂他，答应替他随时照应双亲。老张说：“我在岗位上守护武汉，战友们帮我守护父母。危难时刻，我们相互守望。”