新华社北京12月8日电(记者 苏斌)8日晚，CBA联赛第14轮，北京首钢主场对阵深圳新世纪。上赛季季后赛对手重逢，少了些剑拔弩张，多了些温情怀念。
五棵松篮球馆内，万余个座位的靠背上覆盖着印有51号字样的白色T恤，它曾经的主人吉喆三天前因病离世，年仅33岁。
“我从未离开，”北京首钢队发布的赛前海报里，吉喆高举右臂，左手拍着胸膛，目光坚毅。方硕、朱彦西、翟晓川……曾经与他并肩战斗的队友，齐刷刷把目光对准了他。
球馆环廊的墙上，吉喆球衣被陈列在中央，围绕在旁的是球迷们贴上去的心愿卡。“愿天堂有篮球陪你”“相信你从未离开”，一张又一张卡片，因为下层实在没有地方，后来的球迷只能一边跳着一边把卡片贴上去。
没有热场音乐，没有啦啦队舞蹈，观众陆续入场，双方球员认真练球，赛前球馆里的安静不同以往。
“最后一位，兄弟，我知道你来了，51号吉喆。”北京首钢队员介绍环节，现场DJ的话语又戳中了很多人的泪点。
一分钟默哀环节里，有些球迷已经泣不成声。
“球迷，因你勇敢；兄弟，为你而战。”首钢球迷群体不断重复着这句话，伴随着的是一次次掌声。
在他战斗过的这片场地，“Gee Gee Gee Gee……”当塔瑞克·加尼尤上篮命中北京队首球后，现场音乐唤起了球迷的追忆。北京首钢男篮每名队员都有进球后的专属音乐，吉喆是这段音乐的“主人”，而这是全场唯一一次响起进球音乐。
中场休息时，现场大屏幕播放了纪念吉喆的视频。光线逐渐变暗，球迷们纷纷打开手机上的灯光，场内顿时形成灯海，大屏幕不断放映着吉喆的照片，追忆的氛围更加强烈。
“赛场上的吉喆永远充满着斗志，”北京首钢男篮主教练雅尼斯这样评价弟子，随后他指向上空，“他的斗志会陪伴着我们。”
“我想告诉吉喆的孩子，应当为父亲感到骄傲，他是一名勇士。”雅尼斯说。
吉喆离开了他深爱的篮球和首钢大家庭，他又似乎未曾离开。