“老公，你们单位发的月饼已经收到了，今天是咱俩一家三口的第一个中秋节，我和孩子在家等你！”9月13日上午八点，屈晓辉的妻子在视频里说。
屈晓辉，今年30岁，是西安局集团公司阎良工务段重点维修车间的一名轨道车司机，他工作的场所就是在轨道车上，哪里有任务，就开到哪里。屈晓辉和他的工友们常年流动在各条铁路线上，担负着铁路线路维修时装卸路料运输、防洪应急等重要任务。由于他们一年四季行驶在千里铁道线上，吃、喝、睡都在轨道车上，俨然一个流动的家。
上午9:30，他们开始忙碌了起来。两名作业人员负责操作吊机装卸钢轨，两名司机负责将轨道车移动到作业位置······他们今天的任务是在北环线装钢轨17根、卸钢轨14根，提前为北环线集中修施工做好准备工作。
近日频繁的降雨，是一年汛期的关键时期。他们一刻也不能松懈，作业完后就停留在萧家村站内，主动承担起北环线等关键线路的应急值守，6名轨道车司乘人员轮流在岗待命。
下午6时，经过一阵紧张的忙碌，师父老路的四菜就出锅了。酸辣土豆丝香脆可口，回锅肉片飘香四溢，炒鸡蛋金黄灿灿，红烧鱼扑鼻而来，五仁月饼皮薄馅靓。所有人都先停下手中的活，大家围坐在一起，享受着自己动手做的丰盛晚餐。由于上午忙着装卸运输钢轨、整理运行日志，这也是他们今天的第一次正餐，紧张的疲劳感瞬间消失。大家几天来好不容易吃上一次难得可口的饭菜，多亏了老师傅们的手艺，他们的传帮带尤为重要。
上轨道车的司乘人员学做饭和学业务同等重要。他们住在车上、吃在车上。在运输路料途中，有时为了避让客车、货车一等就是几天。老路眼睛里含着泪花讲述着他的经历。
正和大家交流着，屈晓辉的手机响了，是他妻子发来的视频。妻子告诉他不要牵挂孩子和家里，前几天刚配合太西线施工，又投入到萧家村作业去。孩子还小他也照顾不上，感到亏欠家里人太多。他们夫妻二人相互支持、相互担当，相互包容。听着屈晓辉和妻子的温馨话语，全车的人都默默无语。
夜色潇潇，秋雨淅沥风婆娑。在轨道车内昏暗的灯光下，他们躺在自己的床铺上，通过视频与家人“团聚”。
孤独、寂静每天和司乘人员零接触，这是常年行驶在轨道车上司乘人员的真实写照。他们长年驰骋在铁道线上，远离家人，远离繁华的都市，他们默默坚守着自己的阵地，用朴实无华的成绩书写着一线铁路人的坚守。（张平）