岳红:文学就是我的宿命
岳红新书交流会现场(郭东风 徐菲 摄)
三八妇女节前夕,作家岳红携新书《祥宁居选集》(全六册)做客徽派,通过直播镜头分享了一位女性写作者略带传奇色彩的文学人生。谈及创作与人生经历的关系,岳红坦言,写作是自我救赎的方式。“我的母亲说我,从来没有在现实生活中活过。我自己总结,文学就是我的宿命。”
交流会现场(郭东风 徐菲 摄)
我是个一意孤行的人 写作是自我救赎
徽派:首先谈谈这套丛书里的长篇小说《不能说出来》吧,这个故事有您的经历吗?
岳红:这个小说当然是我虚构的一个故事。一位身心受伤的女性因误杀继父踏上逃亡生涯,途中昏迷被误当作另一个与其长相酷似的女人送回家,从此以另一个女人的身份生活,后遭遇婚姻失败,独自带着儿子承受种种艰难,把儿子抚养长大,自己也在对心灵的探索中得到信仰救赎。现实生活中的我也是逃离破碎婚姻,把孩子抚养长大,在此过程中很多事情都是“不能说出来”,比如联系方式、生活现状,而且在这过程中没有稳定的工作,靠写作、做文化策划、做主编来维持生活,甚至需要隐姓埋名。写出这本书,就是把这些不能说出来的东西说出来,就是自我救赎。
作家岳红(郭东风 徐菲 摄)
徽派:回过头来看,对当初的选择和那段经历有没有后悔过?
岳红:我属于一意孤行的人。从小跟祖父母一起长大,远离父母,祖父母给我的爱永远留在我心中的那个故乡。从小养成这样一种习惯,自立任性固执。我也有过收入、地位都很高的工作,但当这份工作失去挑战性之后我就会放弃。家人也会责备我为什么就不能过过普通人的生活?让我自己总结,我觉得文学就是我的宿命。有人问我妈妈关于我,她告诉人家,说她的女儿从来没有在现实生活中活过。
我没有后悔过什么,当年离开《扬子江》诗刊,辞掉工作,偷偷带着孩子离开,长期过着逃亡的生活。当时的主编经常给我打电话,说你当初要是不带着孩子离开现在就是有名的大作家了。我对他说,你实在不了解一个母亲的心,就算你拿全世界跟她的孩子交换,她都不会换。
岳红新书交流会海报(郭东风 徐菲 摄)
我和儿子是好朋友 跟安徽缘分太深
徽派:丛书中有一本散文集《土豆的哲学》,跟您的儿子有关,书中充满幽默乐观。作为单亲妈妈,您选择用什么样的方式跟孩子沟通情感?
岳红:土豆是我儿子的昵称。我会经常跟他说,爸爸是爱他的,而我的婚姻真实情况,等他长大一定会全盘告诉他,我希望他在非常健全的爱和阳光的环境下成长。小学三年级时开始培养他每天读书给我听,读完后还要告诉我他读的内容好在哪,所以他现在阅读、写作方面还可以。与他沟通方面,我始终把他当成我的朋友,什么事情都会问他的看法,他现在思想非常独立、成熟。儿子非常幽默,他经常对我(可能有“拍马屁”之嫌)说:我前世到底做了什么好事,积了多少德才能够做了你的儿子。他确实特别幽默,特别喜欢卓别林,小时候每天放学回家写完作业,就看卓别林的电影光碟。现在每天跟他微信联系,说上三句话就一定会逗我笑。
徽派:《今生重逢》这本散文集很温暖,令人感动,写的都是帮助过您的朋友,为什么选择写他们?
岳红:其实是因为这本书才引出这套丛书的出版。一路走来,我遇到这么多帮助过我的人,内心充满感恩,很希望把它表达出来,所以写下这些人。说起来,我跟安徽缘分太深。我从上中学开始写诗,脑海浮现的诗境都是皖南的,但我之前从来没去过那儿,直到去南京大学上学后才第一次到皖南,去了之后我就觉得我来过这儿。这些年得到过很多帮助,我这本书里共写了48个人,有9个是安徽的,各个方面给我的帮助非常大。还有好多人没写进去的,以后还会写。
岳红现场签名(郭东风 徐菲 摄)
现代女性要宽容自立 生活需要的没有那么多
徽派:《旁观》这本书,从另一种角度观察和思考生活。对你来说,这种角度的变化有帮助吗?
岳红:有很大帮助,现代人压力、焦虑都很大,就像高速运转的机器上的一个个小零件,身不由己,但是我觉得可以试着脱一下“轨”,会发现生活会变得不一样。很多人说我书里的话很哲理很禅意,其实都不是,我是把生活变得特别简单的时候去思考这些问题。比如我书里写的灯笼,现代人很少会看到的那种里面是火或蜡烛的灯笼:用事实证明纸也能包得住火;茶叶也是,我喜欢喝茶,我觉得茶被摘下后,经过水深火热,火热的炒,水深的泡,送到千家万户,把芳香和色彩奉献给人类,这就是茶的一生,我会思考这些东西。
徽派:现代女性会面临事业、家庭等各种问题,也开始寻找自我救赎的方式,比如断舍离之类的,很多人不得其法,甚至当作逃避的方式,并没有面对问题,放下问题,您会关注女性身心健康方面的问题吗?
岳红:关注。很多人向我倾诉困惑时,我会提两个问题,一,你真的需要这么多吗?二,你得到的东西真的是你需要的吗?如果过滤一下,你其实并不需要那么多,那你自然就安定下来,因为真的不需要那么多。我觉得不要老谈女性平等,心要宽容,因为心里宽容自然感受平等了。男人对女人,女人对男人都要宽容,终结是人与人的宽容。女性肯定要自立,感情上、经济上,不要依附任何人。特别是感情上,如果把快乐完全寄托在一个男人身上,把他绑架,让他一切为了我,目光永远注视我,这都不是爱,是占有,这样自己也累。
交流会现场(郭东风 徐菲 摄)
徽派:诗集《那世的我》,有古体诗,也有现代诗。现在很流行一句话,今生的我想来世,下辈子还做女人。你会有反思吗?
岳红:从我个人来说,女性身份很好,至少可以做母亲,跟儿子共度一生。但是在我身上,性别不是特别明显。这一生虽然遭遇过性别苦难,但做事为人有男性的一面也有女性一面,如果来世非要再来做人,男女都可以,我只要做一个好人。
岳红与读者合影(郭东风 徐菲 摄)
重心放在影视剧本创作 忏悔和感恩解决任何问题
徽派:除了作家,您还有一重身份是编剧,您笔下的女性角色也是比较隐忍牺牲的吗?
岳红:我是岳飞第三十四代孙,现在计划创作岳飞电影。作为伟大的英雄,岳飞的一切源自岳母,我会塑造一个光辉的岳母形象。我觉得家庭的教养太重要,首先母亲最重要,母亲的三观要正,用自己的言行点点滴滴影响和引导孩子。我写的情景剧《有礼走遍天下》今年会开拍,剧中有两代母亲,奶奶和妈妈,在日常生活中和一对龙凤胎孩子的故事。我跟制片人探讨礼仪时,我说我认为礼更重要,先懂礼,然后才能表现在仪表,包括餐桌上的礼仪,穿衣服的礼仪,衣食住行等等都要有礼仪。有意思的是,这部剧有两集场景是在安徽的景区,因为我剧本里安排他们来安徽旅游。还有一部也是关于儿童的中医药题材的电视剧,后年会开拍。
岳红与读者合影(郭东风 徐菲 摄)
徽派:生活中也会遇到很多激烈的事,各种冲突每天发生,你会怎么去面对这些问题?
岳红:我以前性格不太好,爱打抱不平。做媒体的时候,很多人因此来找我,我也会尽力帮他们。后来我去看一个很有名的中医,他为我手诊,说我心脏不好,肯定爱打抱不平,劝我想想:你路见的是不是真的不平?我因此陷入深思,现在再遇到这样的事情会追根求源,也会稍微放下。其实生活中有两个词能够解决遇到的任何问题:忏悔,感恩。我的摄像机被偷了,我会反省自己防范工作没做好;对你不好,和你争执的人,从修行角度来说是来成全你的,应该感恩。所以遇到这些事,我先忏悔,再感恩,就可以立刻放下,很轻松。
作家岳红(郭东风 徐菲 摄)
徽派:作为有一定人生阅历的新时代女性,您会给陷入误区无法自拔的女性朋友怎样的建议?
岳红:一是文化,多读书,腹有诗书气自华,文化人一般都比较独立,自律;二是宽容,不要斤斤计较,保持内心宁静。现代人很容易被生活裹挟,那就不要攀比,跳出泥潭。有钱没钱,同样一日三餐;花高价培养孩子读书,然后成不成才在孩子本身。我儿子学吉他时,吉他曾摔坏了一点,他自己修补了一下。我当时想,儿子吉他学得不错,都被吉他老师叫去教初学者,还获过奖记入档案,怎么着都得弄把好吉他吧。结果他对我说,你永远记住:弹得好不好在吉他手而不在吉他。
对于男性朋友,我也想说,还是要多赞美女性。因为女性,从母性角度值得赞美,你可以跟她一起共同成长进步。如果你在前面冲,把她落下了,然后反过来嫌弃她,那就会成为悲剧,是双方的!女性也是,不要只顾自己冲,要携手共同提升,如果冲在太前面了,男性也不要因为面子拒绝跟她一起成长。
新安晚报 安徽网 大皖客户端记者 李燕然