1月15日，陕西子洲县马塔留守儿童学校校长马维帅，拉着自家小米到县城卖。吸引了众多路人购买。
万万没想到，去县城卖了一次小米，竟在网络上引起“轩然大波”。
一周前，陕西子洲县祥和农贸市场外，马维帅将自家小米摆在车斗里，取名“自强”，5块一斤。这自强，说的是小米，也在说自己。
马维帅是当地马塔留守儿童学校校长，自费办学28年，让近千名留守的孩子有书可念。
春节前，阿里巴巴把他的小米放到网上，卖出去的钱能扩建两间校舍，“高兴，但得让孩子们知道，除了感恩，也得学会自力更生。”他解释着自强的含义。
照片被路人拍下传到网上，引来数百万网友关注，有人把老马自费办学的经历挖出来，说他“教书育人，善莫大焉”，也有人说，卖米能引来如此关注，离不开他头上“马云乡村教师奖”的光环。
“我没文化，吃了不少亏，不能让村里的孩子再没文化。”66岁的马维帅攥着小米的手满是褶皱、冻得发红，身后几孔窑洞和陕北高坡上的黄土还是旧模样，只是窑洞里最初当做课桌的棺材板和门板，已经换了新。
一张棺材板做的课桌
办学28年来，马维帅种了一茬又一茬小米，也送走了一茬又一茬孩子，小米和孩子是他一生的骄傲。
直到现在，马维帅一天劳作完，也会直直腰，去没人的教室里坐会儿。
“现在的课桌多好啊，28年前，你都想不到用什么当课桌。”
28年前，陕西省子洲县周硷镇还没有马塔留守儿童学校，村里唯一的公办学校倒闭了。50多天没开课。马维帅回想那时，心里堵得慌。他和几个人合计着，不能让孩子没书读。
他把自家的5孔窑洞腾出来当教室，把石头和砖块垒起来当板凳，没有课桌，他就到处卸门板，还是不够，他吭哧吭哧地把山上被人遗忘的棺材板扛回来。
没告诉孩子们课桌是棺材板，看着他们在上面读书、写字，他笑了，又哭了。
为请到好老师，节俭的马维帅从来不惜开出高工资。他骑着自行车，翻山越岭走了150多公里路，可请回来的老师一看学校的艰苦环境，待不够1个月就要离开。
老师们很辛苦，为了让老师留下来，马维帅尽力创造好的环境，哪个老师家有困难，马校长总是第一个到；有老师生病，马校长亲自拉车送医院；老师家里种地，他拉着自家的驴帮忙犁地……
但学校办得还是异常艰难，5个合伙人相继退出，只剩马维帅一个人。
自费办学28年，马维帅已经培养的数百名孩子。
一位父亲的临终托付
现在，马维帅的马塔留守儿童学校一共有332名学生，29位教师。
十里八村、县城之外的家长们，都把孩子往他这送。一个学期600元学费，包括孩子的吃住，一切应用之物。而很多城市家庭养孩子，一个月何止6000元。
有志愿者去学校见马维帅，他正抓着铁锹铲煤块，握手前，把手在衣襟处擦了好几遍，“一个农民，别见怪。”老人衣服上的袖口已经开线了。
他不经常伸出手，儿子马强还记得一次尴尬的“伸手”。办学初期，没钱建校舍，父亲满村借钱。最多时借了60多家，“很多都是有利息的。”
有一次在一家门口，儿子已经把2000元借给了马维帅，正巧当家的父亲回来，听说马维帅要办学，坚决不借，硬生生把马维帅放在口袋里的2000元给掏了回来。
从那时起，家里一直是欠债的状态，年三十儿都有人登门讨债。
马维帅没法特别漂亮地回答“这么多年你借钱办学到底是图啥”这样的问题，总是那句“我没读过书，不能让孩子也没书读。”
但他回忆起一件事：几年前，一个单亲家庭的父亲得了重病，弥留之时，托人把马维帅叫到床边，手都抬不起了，看了看自己的两个娃，又看了看马维帅，“托付给你了。”
马维帅啥都没说出来，紧紧握着那位父亲的手。
现在的马塔留守学校里，90%以上是留守儿童和单亲家庭儿童。有志愿者说，马塔学校就像一座灯塔，让人在茫茫黄土高原上能看到光亮。
为了免去附近村镇的孩子翻山上学，马维帅自费修了一座桥，为此向村里60多户人家借了钱。
一座桥
子洲是国家吕梁片区扶贫开发重点县，山岭并肩，沟壑相连。
马塔小学校门口附近真的有一座小桥，约6米宽，10米长。
桥是马维帅一家人修的，原因很简单，如果没有它，孩子们的上学路要多绕一座山，或多走一条沟。一次一个女娃上学的路上，跌到沟里。
有村民说，“憨马三，有本事你把桥修起来。”
马维帅没言语，随后，又开始挨着借钱，然后和老伴、儿子扛土方、石头、水泥，打坝修桥。
问马维帅到现在还欠着多少钱，他不说，这个就不要问了，我能还上。
很多村民没有“风凉话”了，桥修好后，桥头多了一副对联：
过河难出行难上学难难上加难
修桥难打坝难办学难难又何难
——这是村民对马维帅多年的评价。
今年春节前，马维帅的小米登陆阿里巴巴兴农扶贫频道。
一捧小米
这些年，困难见缝插针，时不时地扎一下马维帅。
2016年10月，他骑摩托车去县城买药物和水管，途中跟汽车相撞，受了伤。
学校事务忙了，身子骨不如当年，地也耕得少了。不过小米还是每年都种。
“不过只要你喜欢，也不会觉得那是难，是苦。”憨马三笑了。若不是这个憨劲儿，或许也到不了今天。
去年，马维帅和女儿马君参加了马云的乡村教师公益项目颁奖晚会。马君在台上讲父亲的故事，马维帅在台下红了眼圈儿。
他更喜欢跟儿女说希望，像是给他们布置任务。
正常情况下，一个宿舍应该住6个孩子，“但我们学校一间房住14至18个孩子，尿床房现在住了22个孩子。我希望娃的生活条件要改善，我们得一起想办法。”
28年前那几间窑洞现在还陪着马维帅，还没有退休。
他们需要资金，迫切的。
有小米的商家找到他，希望能用“憨马三”作为品牌，他想都没想就答应了，“这小米不稀奇，但却是我这老农民，唯一能给你们的。”马维帅说。
不光是马云公益基金会的资助，阿里巴巴农村淘宝也决定帮马维帅开路——“憨马三”进驻农村淘宝兴农扶贫频道，流量上给予最大支持。
他今年66岁了，人们常说“六六大顺”，儿女们也拿这话安慰父亲。
他没回应，独自走上了那座小桥。