吴国勇在共享单车坟场。 本人供图
下个月，2018年连州国际摄影年展就要开始了，这是摄影界的“嘉年华”。55岁得摄影师吴国勇这两天忙得团团转，他在为自己参展的作品《无处安放》做最后的准备。
今年年初，在网上看到杭州一处单车坟场的图像时，吴国勇萌生了拍摄的念头，之后，他去了国内20多个省，寻访45处共享单车坟场，拍摄一万多张照片，这些极具震撼力的画面迅速在网络上走红。吴国勇将这组作品命名为《无处安放》。
进入2018年下半年，曾经疯狂的共享单车已显疲态，不少单车公司倒闭、退出、被收购……
吴国勇的图片呈现出共享单车野蛮生长时是如何的触目惊心，在长达半年的拍摄中，他发现除了用户，其他所有参与者对单车坟场都讳莫如深，甚至强烈抵触。
“每处单车坟场都能发现很有意思的细节，让你去思考现象背后的事情。”
站在现场的震撼，远远超过看照片
吴国勇常住深圳，10多年前开始专职玩摄影，在深圳，他自己有自行车，有时会骑车穿行在大街小巷。
共享单车出现在他的生活中是在2016年下半年。
吴国勇下载了摩拜的APP，交了押金，那时他还没意识到这辆自行车会进入他的镜头。“即使现在，我也还会使用，共享单车的确提供了便捷，这一点我从不否认，我也从来不反对共享单车。”直到2017年9月份，一次偶然的机会，吴国勇在浏览网页时，看到了几张图片：杭州市区某处，堆满了各种颜色的共享单车，网友称为“共享单车坟场”。
吴国勇心里一动，平时骑行的共享单车以这样的一种方式被“遗弃”，“挺惊讶的，没想到还会有这样的地方。”
之后，他开始有意识地在深圳寻找是否有类似的单车坟场，今年年初，吴国勇在深圳龙岗区发现了这样一个地方。
“说实话，之前在网上看到单车坟场的照片，可能冲击力没那么强，真正站在了现场，才觉得震撼。”吴国勇反复用“震撼”形容自己的感觉：清一色的小蓝单车，一排排摆放在空地上，有5万多辆。这里成为第一处进入吴国勇镜头下的共享单车坟场。之后，他开始在全国范围内寻找这样的“坟场”。
搬车的员工们什么话都不愿说
从今年4月中到5月底，吴国勇先后来杭州5次，拍摄了6个单车坟场。之所以这么频繁，是因为根据他掌握的信息，杭州是全国最早爆出单车坟场的地方。
2016年，杭州的街头陆续出现共享单车，到2017年，杭城已经有多达9家共享单车企业在运营。2017年底，杭州城管部门透露，他们暂时保管的共享单车达8万辆。
吴国勇到杭州的时候，杭州的运管部门刚刚发布了一份关于共享单车的研究报告，根据这份报告，杭州的共享单车，适宜数量是32万到46万辆，但当时杭州市场上的单车数量约77万辆。运管部门表示，要将共享单车砍掉三分之一。
吴国勇在杭州找到了第一处单车坟场，位于下城区的一处空地，“四周是高墙，里面密密麻麻停放了四五种颜色的共享单车。”这处单车坟场紧邻着“创新中国产业园”，他觉得这太有意思了。这里成为吴国勇拍摄过程中印象最深刻的一处单车坟场，正是因为此，他此后每次去杭州寻找单车坟场，都会到这里看看。
吴国勇当时在现场看到，装载着共享单车的货车进进出出，往里面运送，搬运工粗暴地把单车从货车上扔下。这是他在每个单车坟场都会看到的，“在他们眼中，这些已经是垃圾了。”吴国勇凑上去想打听消息，对方警惕地看着他，什么话都不说。这也是他拍摄单车坟场时经常遭遇到的：共享单车运营企业、城市管理部门，所有这些和共享单车相关者对单车坟场都是遮掩的态度，不希望外人探究。
“这些坟场所在地都很隐蔽，在不少地方，还会在场地上罩一个大大的网。“这种网有着不小的网眼，吴国勇琢磨着这种网不能挡风遮雨，唯一起到的作用就是遮蔽，让场地里的单车不易被察觉。吴国勇的拍摄经常遭遇驱逐。“只有20%的场地能混进去，拍摄细节，更多要靠无人机。”
第一次到杭州的吴国勇还特意骑着摩拜去西湖边逛了一圈，他称这是非常棒的体验，但很快，吴国勇就在距离西湖景区不远的一处发现了另外一个单车坟场。
“一堆一堆的，很像是地上长出的癣斑。”
堆在那里的不是车，是人民币
40多处单车坟场拍下来，有一个让吴国勇印象深刻的细节，“当你走进单车坟场时，你能感受到这些单车是有生命的，因为它们在发声。”
这种感觉是他在广州市，混进一个单车坟场时发现的。
“那是一个院落，很安静，突然就听到‘滴滴滴’的声音。”吴国勇愣了一会儿才发觉这是电子锁故障的声音，“如果只是一两声，像蝉鸣一样，也还好，但那是此起彼伏，若隐若现的，像潮水一样冲击你的耳朵。”自此之后，他只要能进入单车坟场，都会用VR录下这种现场声。
吴国勇拍过的单车坟场，规模有大有小，最多的一处是在厦门，堆积了20万辆共享单车；单车摆放的形态各异，有的一排排摆放整齐，有的则是乱七八糟，比如南京的。
但这些单车坟场都具有气势宏大、五彩斑斓的视觉效果，极具冲击力。“在我看来，这些都是由野蛮资本的真金白银堆积而成的艺术品，堆那里的不是车，是人民币。”
在关注共享单车乱象之外，吴国勇还将镜头对准使用者的素质上，他曾认为是骑行人的不文明行为导致了这种乱象，但他渐渐发现，这不是问题的关键。
“我一度很着迷这么多共享单车形成的原因，但我发现回答不了。”最后，独立策展人、北京“风面”创始人罗大卫把吴国勇拉了出来，“他说让我专注摄影，人们自会理解。”
我要拍到单车坟场消失的那天
在准备这次的连州国际摄影展时，吴国勇和“风面”联合发起了一个“大家一起拍共享单车”的征集活动，“征集照片和我拍摄的单车坟场那种宏大叙事不同，大多是拍摄者身边的共享单车被损坏、遗弃或者乱停放的小场景。”
吴国勇关于共享单车的拍摄没有停止，他依旧在四处寻找单车坟场，“不过，和年初比，大型的单车坟场已经渐渐减少，因为各地在整治。”
今年4月底，吴国勇第二次到杭州颜家村的单车坟场时，这里的车在往外运送。其实，进入2018年，共享单车行业就坏消息不断：一号单车宣布停运，成为今年第一家倒下的共享单车企业；曾经辉煌的小鸣单车宣布破产，成为全国首个共享单车破产案；行业翘楚摩拜单车被美团收购……
“我觉得还会有更多的共享单车企业关停。”吴国勇说，“我的拍摄会一直持续到所有的单车坟场都消失。”