▲老冯在大学里当人体模特
讲台上站着一名全裸男子，丁字步，双手交叉自然下垂，眼睛望着地面或者斜下方某个想象中的物体。这是上了年纪的男性身体，模糊的肌肉线条上都是时间的遗迹。不说破，看起来50多岁。
冯世福67岁，“不像，姿态和力量都还没塌。”我们赞他，他接不上，咧嘴笑一下。他在西南大学美术学院当了12年模特，一堂课，穿衣100元，裸身150元，比补皮鞋好，他是个皮匠。
慢新闻-重庆晚报记者 黄艳春 刘春燕/文 杨帆/图
讲台上的身体
天光教室是美术学院的特制教室，顶上有几块巨型的玻璃，自然光从顶上投下来，在模特身上反射、折射，给艺术创作无穷的角度和色彩。老冯就站在玻璃的侧下方，一节课40分钟，姿势根据老师的要求来，有时候是躺，有时候站，各种姿势和动作的站。
付念屏教授穿梭在10多个学生中间指导细节，40分钟里他至少给学生强调了两次：珍惜机会，毕业后很难再有这么系统画人体的训练了；人体很难画，要多画。他给老冯调整了几次重心，手和腿的摆放，老冯认真听，尽力领会。
学生中间有女生，比老冯的孙女大不了几岁。老冯上台前，就在女生旁边的凳子上脱大衣、衬衣、棉毛裤，脱到一丝不挂。女生在调颜料，看了一眼老冯，又看了一眼讲台上的黄绿背景布，低头忙自己的。
付念屏说，人体美术是高年级的课，学艺术的孩子已经适应了。模特有男有女，他没有发现过一次学生“害羞，不能面对”。
付念屏很强调颜色，他在老冯身边比划，某个皮肤皱褶的阴影，每个学生在自己的位置上，看到的都是不同的颜色。普通人看到的单调的人肉色，在艺术家眼里，是无限丰富的灰、黄、绿以及它们的混合。
小学毕业的老冯，听这些很吃力，但很认真，盯着付念屏听。11月中旬的重庆，室外只有11℃，付念屏喊学生专门在讲台上铺了棉絮，还有两台取暖器对着老冯。
通常情况下，一个人体模特的40分钟：不喝水，不说话，尽量不动，静默成一座雕塑。付念屏说，学院登记的模特有几十个，老冯在敬业精神和配合程度上，都算其中比较好的。
▲老冯与自己的画像合影
为什么模特不选健身房肌肉男？“那是共性的审美，不是艺术要去表达的。”美术学院的人体模特，只要求：健康的、有一定形体特征的身体。登记的模特，男女都有，中老年和青年都有。
手机骤响，“浏阳河，弯过了几道弯……”一个女声响亮地唱得教室微震。老冯喊学生把手机递给他，他抓过来大声说：“我在上课，等会再打。”
墙壁
“你要给我讲清楚你的动机、目的，以及回答我一个问题，才能开始采访。”老冯的问题是：“历史上最重要的一次伟大的握手，时间、地点和人物分别是什么？”他有自己的标准答案，其他答案都不算。
上完课，回他的皮匠铺子，一路上他都在追问，我们百度的答案他都不满意。皮匠铺在北碚城的边上，从大学出来，坐公交要40分钟，当地人喊308农贸市场。周边人口不多，市场有点冷清，皮匠铺在市场背后，居民楼朝街的客厅改的，五六平方米，月租400元，老冯在这里补了7年皮鞋。
人是环境中的人。老冯拉开卷帘门，换一身蓝布大褂，老棉裤，劳保鞋，铺展另一种工作。他说：这是我的办公室、客厅、工作室，欢迎参观。
一把破旧的小沙发，一张桌子，几根小木凳，以及一些皮匠工具和无数叫不出名字的杂物，混着破布头、边角皮料、十多年前的旧杂志，这就是皮匠铺的全部物件。
墙壁里三层外三层贴满了，已经没有一处原来的样貌。有学生以他为模特的习作，有他和学生的合影，学生的来信，还有各种人生格言。他喜欢自己琢磨点“鸡汤”，自己到处找别人不要的废纸写下来。他字写得不好，都是自己写完，再请一个学过书法的邻居誊抄一遍。
——“只要有一线希望，我就用百倍的努力去为顾客修好每一双皮鞋，做好每一件事。”
——“名利乃身外之物，不要看得过重；发泄过多会使心理失去平衡，产生疾病……”
他的感受太多，屋子贴不下，有些挤出缝隙贴在了门柱边上。
老冯从小柜子里摸出一大叠纸片片，又提了一个要求：“我给孙女写了一封信，你们要给我修改，提出意见，每个人都要讲。”老冯的孙女读高二，他说，每个假期，他要给孙女买两本书，写一封信，再给她200元零用钱。
老冯不会用智能手机，也没有微信，短信也不会发，不会收。只会用笔写，信里写的都是鼓励孙女好好读书的话，还有感谢学校。孙女都会收到，但没有回过信。“不能要求她回，她学习忙，只要她听得进去就行了。”
中午，来了一个大姐，靴子的拉链脱线。老冯一边给她补，一边招呼我们看他的信，心思都在纸片片上。
两块钱的生意，5分钟的活儿，钱递过来，他翻开本子，记一下：2元。
▲老冯为顾客修工具包
他人的眼
本子上密密匝匝记满了他的生意流水，哪个月，收入好多，做模特好多天，每次好多钱。大部分时候，做皮匠一个月一两千，做模特一年两三千。最多的一年，2014年，做模特收入5000元。
20年前“农转非”，老冯找不到工作，拜师学修鞋，是个手艺。“当时想每天挣碗面钱。”开了个铺子，客源是越做越少。工艺好了，质量提高了，皮鞋没得几十年前那么容易烂了。一个给美术学院做装修的工人跟他讲，有个工作可以挣点钱，学校老师给他说的，当模特，站着不动就行了。
那是2006年，穿衣服站40元，不穿50元。“我就去了，感觉比修鞋松活(轻松)些，下课马上就给现钱，也不拖。”他给老婆也报了名，“她不干，坚决不干，穿起衣服也不干。”“就是我去她也是反对的……我们不说她的事，其他可以说，不说她。”
胡荣是老冯的师弟，开的店在老冯斜对面。他说老冯脾气好，不管别人怎么议论他当裸模的事，他都不生气。“开头几年，他还是有些不好意思，农贸市场不少人都知道他在大学兼职的事，遇到老顾客，别个提这事，他只谈鞋，不搭这个话题。”
十几米外“琴琴的早餐店”老板杨姐说，一年前来这边开店，听到顾客讲老冯的事，她佩服老冯的勇气。“但是我不得去当面问他，有些事情知道就行了，没必要去刨根问底。”
老冯不会发手机短信，前两天让杨姐店里小妹帮着回一条，完了要给杨姐5角钱酬劳。杨姐说：“这点小事，哪要啥子钱。”老冯就跟我们说：“你们中午要吃面的话，我带你们去这家店，照顾下她生意，也当是帮我还个人情。”
模特爷爷
老冯的午饭是早上从家里带来的，装在不锈钢饭盒里，凉拌胡萝卜丝，下一点白米饭。冰凉，他说习惯了。“不怕冷，就怕热，铺子里没空调，夏天才恼火。”
“你看这些都是我写给学生们的文章，有些是他们给我的回信，有的是我写了请人打出来的，有的是……”老冯不爱讲自己的生活，他的兴趣集中在职业成就感上。
学生就是那些上课画他的孩子们，12年过去，很多孩子都有孩子了。
他翻啊翻，又不晓得从哪里翻出一摞手抄本和纸片片，没得地方摆，他就像摆摊一样摆在地上展示。有他自己写的“书”——心灵格言，人生感悟什么的，他喜欢拿给亲近的学生看。还有学生写给他的信。“他们以前喊我模特大叔，现在喊我模特爷爷。你们看学生给我回的信……”
——“看了这本书知道大叔是写给你孙女的，很佩服你的坚持，很感动这份无私的爱，你是个很富有的人，相信你的孙女也会是一个很富有的人。
——“坦白讲，我是喜欢、羡慕甚至是嫉妒你这样的人的，因为，你活得是那样的真实而坦诚。我不得不承认，人要是做真实的自己是需要极大勇气的。我特别嫉妒你，因为你都不会在乎别人对你的看法……”
我们打通了至今与老冯保持联系的山东学生张婷婷的电话。她说她现在一所中学当美术老师，7年前毕业，老冯每年都在春节等重要节日给她打电话，问候她的近况，祝福她快乐生活工作。“他是很本真的人，有执著追求。”
▲修鞋店的墙壁上挂满了老冯与同学们的合影
“毕业了，也没什么好送你的，就送你一个本子吧，继续记录你精彩的人生吧。最后，感谢你曾经出现于我的生命，感谢你给我们生命留下那么光辉灿烂的一笔。”在老冯收集的学生回信中，张婷婷当年的毕业留言，最醒目。
做这个职业，为多点收入，也不全是为收入，老冯有自己的支点。“昨天我接到今天要上课的通知，晚上就去理发，今天早晨7点过起床，把胡须都刮干净，才出门。”他觉得这就是敬业。“还有，不能拿学生的东西，不能动画室的东西，上课不能动，不能说话，这些我都是做到的。很多学生都认可我。”
老冯说，在北碚的人体模特有四五十人，以中老年居多，平时大家偶尔在教室外过道遇见，点个头招呼下。在沙坪坝区大学城，有两百多个模特，每次报酬也比这边高个50元到100元。
“那你会去大学城吗？”
“去了那边，我写的东西就没人看了，也没人给我回信了。”声音低下去，他埋头给一只皮鞋上线。