■去年11月23日，李咏的微博发了最后一篇博文
摄影/本报记者 崔峻
“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。
今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，
走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。
我希望我身边摆满了话筒。闭目在话筒丛中，我肯定特安详……”
主持人李咏曾在2009年出版的自传《咏远有李》中，这样设计自己的告别仪式。
谁也没想到，这一天竟然来得如此突然。10月29日，李咏的妻子哈文在微博发文公告李咏去世：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱……”今年，李咏刚刚50岁。有媒体报道称，李咏的家人已于美国当地时间28日早上10点，在位于纽约的麦迪逊大道1076号的弗兰克林坎贝尔殡仪馆为其举行了葬礼。
■“知名度为零”
李咏出生于1968年5月3日，新疆乌鲁木齐。1987年，19岁的他考入中国传媒大学，毕业后进入电视行业。李咏开始为人熟知，是在他成为《幸运52》主持人之后。那时，他漂染的长卷发、花哨的礼服套装，以及夜总会热场式的主持风格是他有别于其他央视主持人的标志，也是他“自作主张”为当时的中国娱乐节目带来的新气象。
实际上，把《幸运52》带进央视的也是李咏。1998年，在中国推销英国的大型博彩娱乐节目《GO BINGO》的同学找到李咏。当时，李咏还是央视海外中心的导演兼主持人。李咏调侃那时的自己“知名度为零”，“熟点的同事知道我是《天涯共此时》主持人，不熟的只知道我成天张罗两岸寻亲。”
李咏被《GO BINGO》惊呆了，“现场猜题赢奖，节目最后从天花板哗啦啦掉钞票，最高奖金额2万英镑。”他马上把节目推荐给央视对外部的领导，得到的答复是：这个节目不适合CCTV。他不死心，又去找文艺中心和央视二套。三个月后，央视广告信息中心主任谭希松拍板，花40万英镑买下了节目版权。《幸运52》成了中国第一档模式引进的节目。而且还是当年极其少见的“制播分离”的节目——节目组只负责制作，招商引资、后期推广、广告交易都由CCTV独家授权制片公司承担。
研发时，英国版权方对《幸运52》提出了两条建议，“第一，节目形式一定要活跃，耍得开；第二，主持人要成为节目的灵魂，只要他一出现，现场节奏完全由他把握，谁都挡不住。”显然，主持人的风格很重要，为此李咏和总撰稿关正文讨论了三天，拿出了一个“语言标准”——有话不好好说，“丈母娘”要说成是“我老婆她妈”，武松不说武松，要说成“潘金莲他小叔子“。（关正文后来离开央视，创办实力传媒，制作了《汉子听写大会》《见字如面》《一本好书》等文化节目。）
1998年11月22日，周日早晨7点15分《幸运52》开播，此后收视率一路飙升，三个月后，被挪到每周日中午11点15分，进入准黄金时段。那一年，湖南卫视的王牌《快乐大本营》刚刚起步。《幸运52》是当之无愧的全国娱乐节目的领头羊。
■CCTV的娱乐底线
李咏也出名了，他没有播音腔、造型花哨、敢开玩笑，在当时的央视屏幕上引起了不小的震荡。观众们都愿意模仿他那个“耶”的动作。对此，李咏是有准备的。自传中，他说，自己从献身娱乐行业那一刻，就自觉肩负起探底的使命。这句话在不同的采访中，有过不同的表述，最广为人知的一个说法是“李咏自诩为CCTV的娱乐底线”。
可是，这个底线到底在哪，李咏其实也没底。从《幸运52》开始，他就一直问自己“到底“耍”到什么程度合适？”为此，李咏在央视之外找了块试验田。1999年，李咏去大连电视台采风，主持了一台大型节目《久久合家欢》。节目核心和《幸运52》一样：中奖。但形式更刺激：十张奖券，藏在大连市的各个角落，全民寻宝，只要在节目直播时限内找到，并赶到直播现场，就当场兑现。有一次，李咏出主意，把奖券藏在市政府门口、胜利广场国旗杆的围栏基座底下等处。上千号人齐齐出动，惊动了当时的大连市长。事后李咏接受了一番“严肃的批评教育”——《久久合家欢》火了，李咏的 “采风”却戛然而止。
2003年非典时期，《幸运52》暂停录制，李咏进入新节目研发小组，目标是制作一档收视率不低于《幸运52》的新节目，替换回归三套的《正大综艺》。新节目被定名为《非常6+1》，节目高潮是才艺表演之间穿插的“砸蛋”环节：李咏和场外观众连线，观众在20颗“金蛋”中选准一颗，现场砸开，就有机会获奖。李咏在这儿玩出了自己的主持品牌，给观众打电话的时候变换出种种调侃戏谑的方式：假装信号不好、冒充煤气公司、说对方电话欠费了；接电话的人都乐得在谜底揭穿之后见亲人一样地喊一声“咏哥”，选金蛋，拿奖品。
《幸运52》和《非常6+1》的成功，为李咏赢得“中国最具品牌价值主持人”的封号，也把他推上了央视春晚的舞台。但无论是此后10届春晚的主持经历，还是后面他一手策划的《咏乐汇》以及《向幸福出发》，都很难再看到早年那种李咏式的活跃和不羁。
■选择的自由度
2013年，继几位名嘴陆续跳出央视龙门后，李咏也跳了。他把人事档案从央视转入中国传媒大学，在体制外继续主持节目。他曾在一年中主持过5档卫视节目，数量赶上了过去22年在央视主持的节目总数。
李咏曾在采访中谈到，过去在央视，时间充分，“从产生意向到大致推演，到最终试录样片，一次不行，再试一次，到开始工业化生产，加上微调，这个过程少说要几个月”，到了地方卫视，节目季播，商业化操作，“哪有那么长时间的磨合期，快的一到两个月，慢也慢不到哪儿去，你不行动迅速的话，可能就被人拷贝了。”他还把节目比喻成女性，“过去，她要嫁给我，你得娶了她。现在是商业制作，相当于很不错的异性朋友。”李咏说，现在选节目全凭自己喜好，“自由看你怎么理解，想干什么就干什么不是自由，不想干什么就不干什么，这才是自由。”
■早安，“店小二”
工作之外，李咏对家庭的投入让人印象深刻。在自传《咏远有李》的开篇，他这样写道，“比谁都大的就是我们家的‘老大’——我女儿，另一个“老大”——我老婆，然后还有我的亲人，家庭是大事。“李咏和妻子哈文是同窗、同事，一路走来彼此成就。在哈文眼里，她跟李咏是相互补充，“李咏是一个想法很多的人，但他的问题是他今天有10个想法，明天就还停留在想法儿上。有我在，我就能今天落地一个，明天再实现一个，把他的想法都实现出来。”两人相继离开央视后，哈文成立了创业公司酷娱影视。在一次发布会上，有人就此问李咏，“你们这是夫妻店吗？”李咏迅速变身小男人，满脸笑意地看着台下的哈文：“不不不，这是哈太店，我就是个店小二。”在家庭中，李咏也一直是圈内公认的模范老爸。李咏曾在某次演讲中说未来女婿是他最大的情敌，对这位以后会和自己女儿共度一生的“那小子”提出了一些要求：即便你的肩膀不够宽厚，但一定要让我女儿靠得踏实。
三人的微博上，一家三口的互动和幸福的日常是最温馨的内容。有人注意到，2017年4、5月份开始，哈文每天在微博上发“早安贴”，算下时间，也许那时哈文知道李咏生病了。 而李咏的最后一条微博“定格”在了2017年的感恩节。11月23日，他发了一条祝福信息，感谢妻子女儿，以及所有人。（记者 祖薇）
《幸运52》总撰稿关正文回忆李咏：
准备好的段子被他说成了冷笑话
忽然听到李咏走了的消息，难过到什么事情也做不下去。如果只是做节目，除了哈文，我该是李咏这辈子最重要的合作者之一。我们的合作从《幸运52》开始。那之前，他在央视四套主播一档两岸寻亲节目，从来没有主持过现场带观众的节目，更别提娱乐节目了。一起创建《幸运52》的詹蔚、孙吉、郭燕和李咏、哈文都是大学同学，我在组里策划、题库兼撰稿。这是国内最早的娱乐节目组，同期的只有《快乐大本营》《欢乐总动员》，大家都没什么经验，不知道怎么能让观众高兴。记得第一次录制《幸运52》，李咏还紧张呢，事先准备好的段子，上去说出来全成了冷笑话，大家也不乐，后期都剪掉了。
但是他真的是天生就该吃这碗饭，很快就找到了自己的方式。当年《幸运52》真的是特别火，最后现场录制，李咏还没出场，现场就已经疯了。他往台上一站，大家就开始笑，从头笑到尾。
这之后，李咏几乎所有节目的创始，都会叫上我。从《非常6+1》到《咏乐汇》，从《梦想中国》到春晚。他说只有我最了解他，可以一起找到新节目的主持方式。我每次都会陪他几个月，然后再去忙自己的事情。后来我办自己的公司，第一个办公地点租在北京的建外SOHO，跟李咏家就是隔壁。他闲着的时候就经常拎着啤酒过来串门，随便说点什么，喝完酒回家睡觉。他酷爱健身，老去健身房，经常到我这儿来秀肌肉。他从来没什么病，从来没什么不高兴，永远在兴致勃勃地想做点新鲜事儿。怎么就走了呢？
李咏离开央视之前，过来串门更频繁了。他当然舍不得老东家，他只是不想一直重复自己，只是想做能给自己带来新感受的新事情。就在去年，我们还约定了要做一档新节目，叫做《亲爱的，你懂》。只可惜我干活儿太慢，这个约定，竟成了永远的遗憾。现在，满眼都是过去合作的情景，生活中的场景。他给大家带来了太多的欢乐，却走得这么寂寞孤单。
■悼念■
■央视：“再见了，李咏！怀念荧屏中帅气潇洒的你；怀念节目中欢声笑语的你；感谢你把欢乐和笑声留给了观众！愿你一路走好！”
■张斌：1991年初夏，被毕业分配困惑着的我在老台方楼门前，遇到广院吴郁老师，她欣喜地告诉我，广院有个叫李咏的小伙子分配进台了，这是我第一次听到这个名字，当年羡慕得不得了。
两年前，在上海火车站候车室巧遇李咏，攀谈良久，听他给我讲与哈文两口子是如何做出的人生种种重大选择，一片欢声笑语。平日里，我是在朋友圈里通过哈文分享的温情时刻，看到这幸福的一家人。李咏的年轻态绝对配得上女儿的青春洋溢。确实已然很久没有他们的消息，一定是在度过艰难的抗癌日子。
李咏，时代的标识，快乐的象征，大众娱乐的代言。更重要的是，他让我们这些同行同业的同龄人可以坚信，我们的行业可以有梦想，可以成就众人。谢谢你！
■冯小刚：醒来惊闻李咏去世，痛心。第一次见他是很多年前在南京，他受中国电影导演协会之邀，主持两岸三地的导演会。留下深刻的印象。后来又陆续有过合作，他待人亲切又风趣，而且非常敬业。帅。这十七个月，哈文辛苦了，送走咏哥好好歇歇吧。
■杨澜：难以言表听到这消息后的震惊和惋惜，李咏安息，哈文和家人保重。
■倪萍：心里很难过！李咏一路走好！哈文节哀，坚强！
■章子怡：难过，节哀。
■沈腾：感谢陪伴，一路走好。