多年以前，我曾经开设过一个博客。博客的平台很小众，很多人可能根本没听过这个平台的名字。但在当年，因为它主打简洁、清新的视觉风格，吸引了很多文艺青年，产生了现在看来较高质量的自媒体作品。我也习惯把日常的读书笔记、随笔、私下哼哼的小诗歌，发布到那个博客上。当时，还没有流量变现、内容创业、“做号”这些概念，博客不过是兴之所至的记录，管他冬夏与春秋。
互联网产品一茬接着一茬，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。博客时代过去以后，我也逐渐告别了写博客的习惯。直到有一天，想起年少时那段“为赋新词强说愁”的日子，回忆起当初的登录账号，想要回到博客缅怀一下青春期。结果，只发现了“404”的关站公告。我懊悔自己没早一点发现这个事实。尽管当初的文字陆陆续续都有备份，但要从积灰的老硬盘里找出来，恐怕并不容易。
这两天，有一条新闻吸引了我的注意，那就是QQ开通了注销账号的功能。有网友讽刺，这大概是QQ开设的“最没用”的一个功能了，即便在微信等移动通信软件普及之今日，也没有多少人愿意注销QQ号吧。然而，很多人大概又不得不承认，已经记不清上次登录QQ是在什么时候了，甚至现在QQ账号最有用的功能就是另开一个“吃鸡”游戏的小号——大号，自然还是默认使用微信账号的。
其实，一个QQ号不仅是一串数字，一个识别身份的账号。对很多中国网民而言，QQ号意味着初次触网碰撞出来的数字火花，意味着当初和网友聊天的情感密码，也可能意味着QQ空间等90后曾经熟悉无比的社交平台。注销了账号，意味着告别了这段在互联网海洋里初学游泳的珍贵记忆。
数字信息的遗骸，就这么快埋葬在了产品迭代的沙尘暴里。说起来，这真是让人凄婉哀怜独忧伤。
理论上说，如果做好备份，即便博客关站、QQ注销，你的个人信息依然可以长久地保存，如果要给一个期限的话，也许是一万年。但是，正因为数字信息的保存方法太过便捷，反而限制了保存的效度。多年以前，你把老照片、旧笔记刻录成光盘，仔仔细细地新建一层层文件夹，如今找不到或读不出来，数字信息的保存就失去了意义。对了，现在的00后大概从来没见过3.5英寸软盘这种东西，更难找到读取软盘的驱动器，但在以前，我们保存文件，还不得不等待电脑吭哧吭哧往软盘里写入数据好长时间。
这其实构成了数字时代的一种谬论：你越以为可靠的储存方式，越有可能经不起时代的检验、岁月的摧残。数字信息保质期长，并不意味着它真的永远新鲜。不信？你试着打开一张2001年的新闻网页。美国“9·11”事件、中国“入世”、北京申奥成功……想要找到这些响当当的国内外大事件的原始页面，已经异常艰难。
数字信息的最可靠备份方式，竟然还是最原始、最笨拙的传统手段。记不住各个平台的密码？我会把它写在书房的小白板上；担心文档随着电脑更换散失？我会定期把文字打印出来。至于数码照片，别管原始相片有几千万像素，我还是习惯在每次旅行后把照片冲印出来，按部就班放到相册里——那些发到朋友圈里的照片，哪怕只是翻到一年以前，也得劳动人小半个时辰。
我并不是不信任数字信息，而是想说，只有充分理解数字信息的保存、阅览、流通逻辑，才能真正地让数字技术服务于人，而不是在信息像沙子一样从指尖流过之后懊悔无比。比如，朋友圈、博客的存放遵循线性逻辑，哪怕有搜索功能，也未必能找到模糊印象里的一张照片、一段心情记录。而传统信息的保存赋予最大程度的模糊性和容错空间。这也解释了纸质书为什么在当下依旧有很大市场，而电子书更适合用来读翻篇不回头看的小说。
数字时代的情感活动，其实更需要人们用心记忆，用力珍惜。从前慢，说一句是一句，拿出一本旧日记本，一切感动就跃然纸上了。而在这个数字产品和媒介依然处在激烈变革的大时代，几十年以后我们回首往事，可能首先要努力回想那一年用的是哪款产品、哪个平台，是软盘、光盘、U盘还是“云”，捋清楚这些，才有可能翻找出记忆的细枝末节。数字时代的感动不应该是廉价的，不能因为技术便利而放弃生命中应有的刻骨铭心。不管在哪个时候，守护最真诚的记忆都需要付出恒心、耐心与真诚。