“管路气密性检查一定要细心”“数据判读不能有丝毫马虎”……在前不久受邀参加庆祝新中国成立70周年阅兵观礼之后，63岁的火箭军某导弹旅高级工程师谭清泉（图中，新华社发）又开始忙碌起来，巡查座座导弹阵地。
1956年9月出生的谭清泉，在1976年3月入伍，历任战士、连长、营长、旅装备部长、副旅长、总工程师。63岁的他，有43年与导弹为伴，在祖国的大江南北留下了一行行坚实的足迹。
43年来，谭清泉刻苦钻研导弹技术，为战略导弹事业作出重大贡献，获全军科技进步二等奖1项、三等奖3项，荣立二等功2次、三等功6次。
高中毕业后，他先是成为入党积极分子，之后又当上了村里的民兵营长。当时，当乡干部或保送到工农兵大学上学，都是不错的选择，可谭清泉毅然选择去当兵。入伍后，谭清泉被分到原二炮某工程部队，由于工作能力突出，当兵第二年，他就当上了副排长。
谭清泉认为：“军人只有永远保持冲锋的姿态，才能更好地完成使命。”无论是在哪个工作岗位，他平均每年有160多天战斗在导弹阵地。在他看来，只要和导弹武器在一起，把所学知识奉献给导弹事业，就是人生最大的价值和幸福。
谭清泉把练就过硬的专业技术当作职责本分。作为导弹专家，在导弹发射前，他总是对逐个插头、逐个保险进行仔细检查，经他把关的实弹发射任务，没有发生过一次差错疏漏，被誉为导弹发射场上的“装备神医”“定海神针”。
2011年，罹患肺癌的谭清泉做了肺叶切除手术后，走路步伐只要稍快一点，都会呼吸不畅。密闭的阵地空间，空气中混杂着各种油脂、金属的味道，为此旅领导和医生曾一再“禁止”他进入地下阵地。“脚就是用来走路的，趁着我现在还能动，就要多跑跑。”闲不住的谭清泉，还是一如既往走向青山、深入阵地……
2016年9月，谭清泉达到最高服役年限，为了继续在大山里守护导弹，他向组织提交了延迟退休报告。前不久，他再次向组织递交了延迟退休的申请。“恨不得再干10年。”他说。