蹬鼓、下腰、倒立、卧鱼，客厅地板上一块简单的瑜伽垫，就是一个练功场。吸气、吐字、手势、站姿，多位名家轮番出镜，将表演的秘诀“化整为零”。京剧院的青年演员和导演客串主播，来了一场从台前到幕后的“云游”。时值三八妇女节，昆剧团发起“观巾帼之美”直播，带观众探寻旦角的世界……
最近两个月，各种形式的“云演出”“云课堂”刷爆了抖音、微博、哔哩哔哩、戏缘、微信公众号等网络平台。不仅是观众，连许多艺术家都大感“出乎意料”：原来，剧场艺术还有这么多种不同的“打开方式”。数以万计的视频、十亿次以上的播放量，这些特殊时期的努力，给文艺创作带来不少启示，甚至可能改变行业的生态。
舞台艺术必须有独创性，是启示之一。由于条件的限制，“云演出”很难达到正式演出的舞台效果，“爆款”节目无不另辟蹊径，比如将视线转向幕后。每种艺术形式都是一个丰富的文化宝藏，呈现在舞台上的演出过程只是冰山一角。人们走进剧场，看戏也好、欣赏舞蹈音乐也好，获取的信息越多，得到的美和爱的教育越多越好。这种“连演带说”的艺术形式，实践证明是受到欢迎的。日常剧场艺术如何讲好包括幕后在内的、层次更加丰富的故事，要好好研究。
保持“绝活儿思维”，是启示之二。一种演出形式能够成为经典，流传至今，其中积淀了无数的思想文化精华，绝活儿就是对这些精华的提炼。以直播和短视频为主要载体，决定了“云演出”大多是片断式、简约化的，但简约并不等于简单。成功的表演，一定要对艺术本体的精髓进行创造性呈现。比如在抖音神曲伴奏下的行当快闪秀、展现勾画脸谱过程的短视频、名家的经典唱段清唱，都呈现出最典型的戏曲之美。一些院团将以前的经典演出视频浓缩剪辑，再放到网上，也是“绝活儿思维”的一种体现。对于线下的常规演出，这一点更加重要。在创作中时刻保持“绝活儿思维”，艺术的“个性”才会更加鲜明；在表演中凸显艺术精髓，作品才会更具穿透力。尤其是一些普及性艺术活动，如艺术节的户外演出、戏曲进校园等场合，“云演出”的经验都值得借鉴。
充分调研，精准捕捉互联网时代的观众需求，是启示之三。在“云剧场”，什么样的演员最容易成“网红”？首先就是要多一点媒介意识，以这样的意识反哺创作。“云剧场”的运作方式和反馈效应说明，不再是演员演什么、观众就看什么，而要按需供应。不久前，北京和天津的几家剧院已经将这样的服务延伸至线下，由观众投票，“疫情后第一场演出，想看什么，您说了算！”如果试水效果良好，这一机制很可能会长期实行下去。往更远一步思考，日常艺术创作在新作品立项前也应当深入调研，掌握观众兴趣点，有针对性地进行创作。对于一些地区演出市场缺乏好作品、供需不匹配、上座率偏低等问题，这或许是一剂良方。
更多“打开方式”，才有更广阔舞台。随着剧场演出的逐渐恢复，演出院团与艺术家们的主要精力仍会逐渐转回日常的创作排练，热闹的“云演出”可能慢慢退潮，但被海浪席卷过的沙滩，已经变得不同，每一位弄潮儿和拾海者，也都有自己的收获。未来的剧场艺术，汲取着线上线下的双重滋养，或许会给我们带来一些惊喜。