《年味·记忆》王华 著，李强 摄影，北京美术摄影出版社
过年贴福字 资料图片
年味，是什么味儿？不同人或许有着不同的定义，且明显受到年龄和地域的影响。年味于我姥姥，是一场热闹非凡的庙会；于我，是初一清早满街的炮仗碎屑和硫黄味；于《年味·记忆》一书的作者，是一碗骨香汤鲜的酸菜炖棒骨……
有趣的是，《年味·记忆》这本书并不是邀各位读者一同陷入作者本人的回忆，絮絮叨叨地讲那等在村口的老祖母，邻居家引领小村风潮的二哥，最后徒留给我们新不如旧的感伤，而是让我们随着她的回忆，一同见证40余年来中国人过年方式的巨大变迁：
归家，从绿皮车到高铁，速度由慢到快；
新衣，从绿、蓝、灰到五颜六色，色彩由单调到丰富；
吃食，从酸菜粉条到霸王别“鸡”，菜品由朴实到珍奇；
年货，从乡村集市到网络购物，选择由有限到无限；
春晚，从看电视到网络直播，方式从单一到多样；
拜年，从见字如晤到群发段子，手段由繁到简……
莫说是出生便不曾见到什么绿皮火车的新一代零零、一零后，即便是亲身经历过轨道交通变迁的我们，如果不是经作者提醒，怕也很难将这变迁理得如此清晰。
这变迁见证着40余年来中国经济社会的发展和中国人生活上发生的翻天覆地变化，却也见证着年味逐渐变淡的过程。仿佛没有了走走停停、“咣当咣当”的煎熬旅途，归家的欣喜就减淡了；习惯了各式快餐外卖，柴锅里“咕嘟”出来的大鱼大肉就不鲜美了；见惯了眼花缭乱的短信内容，多么热切的祝福也显得不那么真实了……
年味，成了对往昔的回味。
但这本身并没有什么必须要批判和赞扬的，只是社会发展的客观现实而已。
其实，对于年味儿的定义，每个时代都有不同的主题。千百年来，年，承载着我们太多的寄望与愿景，从丰收到祈福、从物质到精神，实现了一个愿望又被寄予了另一个更高的目标，随着人对美好生活的不断追求而不断地发展着、变化着。
年味，曾是丰收的味道。
从字源上说，年在甲骨文中是个会意字，上半部分形似缀满谷穗的“禾”字，下半部分则像个弯腰伸臂正在收割的“人”，也像是个背着一捆禾苗的“人”；到了金文中缀满谷穗的“禾”字没有变，下半部的人变得抽象化了，隐约还有背禾苗的意思，但看起来更像是手里拿着一捆禾苗，但总归都是表示着喜获丰收的意思。这么理解倒不是我一个人的胡乱猜测，而是从古到今都这么认为。例如号称辞书之祖的《尔雅》，“释天”一节说：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”这是不同朝代对年的称呼，其注疏中解释说：“年者，禾熟之名。每岁一熟，故以为岁名。”《说文》也说，年“本作秊。谷熟也”。说白了，就是在最初的农业社会，人们以农事活动作为一个循环来记岁，五谷成熟之时就是一年的终结，故而年最早就是丰收的意思。
过年，要举行盛大的庆典也源于丰收之后的庆祝活动。所以丰收节也不是近年才兴起的，而是过年原本就是最早的丰收节。过年庆丰收不但汉族有，少数民族也一样。例如侗族自古以来就以农作物进仓为一年的终结，因此把农历十月下旬或十一月初当作旧年的终末、新年的岁首。又如羌年，羌人兼有农牧，羌年便在十月金秋，粮食丰收、牛羊肥壮之时。
庆祝丰收，人们吃足食、穿盛装，欢聚一堂、载歌载舞，但更重要的是祭祀。用以向天地、谷神等表示感谢，但其本质还是希望在新的一年里照样丰收，这就是人们寄予年最初的期望。
年味，曾是辞旧的味道。
年，祈求丰收之本意的流失，从字形上看更为直观，例如在《曹全碑》中隶书的年就已经看不出禾苗与人的形状了，到了楷书更是踪迹全无。年，演化为辞旧迎新的盛大节庆，简而言之是庆丰收演变为庆新年，本质上包含着人们对辞别旧岁种种不如意和对新年寄予的美好期望。扫房子，穿新衣，辞旧迎新，其实都是盼望新年能有好兆头。
相应的，许多庆丰收的活动也经过了时代的流传演化，变成了辞旧迎新的年俗。例如放鞭炮，与其说是驱年兽，不如说是远古时代以火驱兽、开荒山的遗俗更为合理。这就是《孟子》所说上古“草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人”，故而“舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿”。
人们为什么对这种辞旧迎新的活动如此执迷？
这种心理，大概可以用社会狂欢的理论来解释。简而言之，就是封建社会时百姓日常压抑得太久，希望借助节日享受到以往享受不到的待遇，尽情娱乐。例如在我国很多地方有灯官老爷查灯、罚灯的习俗，民间称为“灯官会”。灯官老爷在民间的权力很大，不但有权查灯、罚没点灯的人家，还能抓赌、审案子，但是只在正月十四至十六这三天有效。但仔细研究就会发现，清康熙年间的《龙门县志》上说：“上元节，公拟一人作灯官，地方官给以札付，择日到任，仆从拟□长，各铺户具贺资，以为工役费。街房灯火不遵命者扑罚，无敢违。自十四至十六三日夜为度。”则所谓的灯官老爷不过是在元宵节官府封印期间，百姓娱乐活动正盛之时，每乡推选一个头目管理灯会的各项事宜。民间便默认了他的权威，许他在此期间处理些百姓事务，虽然权力有限却也可做一做平日做不了的主。
在我们所生活的这个什么都不缺的时代里，虽然都笑谈着一到岁末，余下的生活就剩下等过年，却不知从什么时候开始，我们所热切盼望着的年，已经由一种体验，沦为了一种回味。急急忙忙，抢了票、回了家、赴了宴，睡了平日不能睡的懒觉，沉迷着平日不能沉迷的游戏，时光却好似飞逝，仿佛每一天都不曾是自己认真过的。
或许不是年没了年味，而是我们这代人所期盼的年味已经变了调子。我们期望的过年，不在乎仪式，不在乎目的，而在乎为平凡的日子添一些不平凡的色彩。
于是当代人年味的主题变成了找寻年味。
其实，从祈求丰收，到辞旧迎新，年承载着我们太多的祈求，也揭示着人对于美好生活的不断追求和期盼。找寻年味，是平凡生活中不甘平淡的我们为之努力的倔强。但如同丰年的美好愿景总要靠辛苦耕耘才能实现一样，找寻年味也不是光靠分享别人的回忆就能够实现的。它可能在家人的团聚中，可能在团圆饭的热气中，可能在朋友相见共叙往昔情谊中，也可能散落在乡间市集中。
头年春节，我在远郊的庙会上看到了姥姥说过的小车会，演的是娶亲的小姐过河，两个憨态可掬的丫头来帮倒忙，不是搬起石头溅了一身水，就是一个没站稳摔了个大屁蹾儿，那年我找寻的年味儿好像就在围观众人的欢笑里……（朱 佳）