当代长篇小说越写越长似乎成为一个趋势，但有些时候，支撑其越写越长的未必是主题的深厚磅礴或者故事架构的开阔宏大，而是因为枝枝叶叶的细节太多，旁逸斜出的内容太杂。小说人物开个小差，就能浮想联翩成千上万字；主人公但凡有点文化，关于古典文学、儒学、考古学的知识就会铺天盖地。
毫无疑问，细节之于小说殊为重要。在许多小说理论著作中，细节往往独立成章，被反复研究。《红楼梦》中哪怕是丫鬟之类的次要人物也有秉性、家庭、结局等方面的周到刻画，《战争与和平》细到描写死刑犯上刑场前如何整理自己的蒙眼布。现代叙事学发展起来以后，细节更是为小说家们孜孜以求。乔伊斯《尤利西斯》数十万字，描写的时间却只有一天，细节之雕琢可想而知。长篇小说发展到今天，“细节”也值得作为技法更新、艺术进步的一个突破口。将大量生活细节纳入作品中，能营造生活扑面而来的逼真效果；丰富的知识细节能够充实小说的气血，给读者提供更多新知；通过不同层次的细节铺垫，打破单一主线，让多个主题并行发展，让小说人物进行对话，也有利于揭示生活的丰富与人性的复杂。
但是，一些长篇小说中的细节描写，只是权宜之计。比如，一些作家早期作品的主题乃至情节在后来作品中一再复现，其实是不自觉的自我重复。有的所谓细节本质上都是文字碎片，为迎合碎片化阅读而在谋篇布局上偷懒。
往深处说，细节堆砌反映出作家们普遍存在的长篇焦虑。近些年长篇小说创作在量上快速增长，有些作家创作速度极快，甚至几个月写出一部长篇，文学期刊出长篇小说专号的也越来越多。其中一些作品被指责缺乏深度和广度，故事、主题设置简单，几无阐释难度。于是，有些作者便反其道而行之，通过增加细节来增强小说丰富性，以此增加阐释难度，增加阅读挑战。这样做的初衷是对长篇书写乏力的纠偏，但追逐过度则会滑向另一个极端，是不顾长篇小说本体价值的舍本求末。
许多时候，单纯的反而动人。文学本身就是离人心灵最近的文艺形式之一。过多的细节堆砌让小说中的情感消失了，满目细节读下来只会让人感觉麻木。文学应有的动人心魄的感染力就这样被堆砌的细节给压住了。这不能不说是一些长篇小说折戟沉沙的重要原因。
长篇小说是一门建构艺术，是通过语言建构故事、情感以及社会人生，好的长篇小说提供给人的是一部荡气回肠的心灵史、人生史和社会史。细节作为重要的建筑构件，不是勉强堆砌就行，它必须有主体结构的支撑。没有作家世界观和人生观的主体构建，再好的细节也“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”。
所谓“准确的才美”，细节绝非可有可无、可长可短的填充元素，必要的、关键的、有生命力的、水到渠成的细节描写才是可取的。对小说艺术来说，“杂”有杂的张力，琐碎中亦有艺术真实的锤炼。文学创作从来都讲究内含提炼的功夫、点睛的功夫、以小见大的功夫，是敏锐眼光和到位笔法的结合。细节必须经过筛选，必须经过艺术匠心的打磨，才能成为作品熠熠发光的构成。