我上大学中文系时，课堂上没人讲武侠小说，课下当然也没人读。那时候，或喜欢托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，雨果和巴尔扎克，卡夫卡和萨特；或喜欢楚辞诗经、唐诗宋词，关汉卿、汤显祖和曹雪芹；或喜欢鲁迅、巴金和老舍，沈从文、张爱玲和钱钟书；或喜欢当时流行的伤痕文学、反思文学和改革文学。那时候文学杂志如雨后春笋，图书馆里的书根本看不过来，还要在学校小书店门口排队买新书，哪里有武侠小说存在的空间和阅读它们的时间？那时若有人说我会迷上金庸武侠小说，我会说其荒诞不经。然而，人生总有意外的邂逅。
一
1982年我大学毕业，被分配到徽州师专中文科任教。学校有集体宿舍，我的室友叫王希华，我与他倾盖如故。这家伙博学聪明，嗜书如命，让我甘拜下风。我俩只有一样谈不拢，他居然花费宝贵时间看什么《书剑恩仇录》！作为好友，当然不能看着他自甘堕落，于是开始拯救行动。首先证明，武侠小说都是垃圾，金庸写的是武侠小说，所以金庸小说是垃圾。推理逻辑严谨，话语铿锵有力，但他不置可否。劝他珍惜时间，多读经典，不要为低俗娱乐浪费生命，他仍无动于衷。不论是批判会还是鸡汤会，他是软硬不吃。拯救行动持续数年，始终劳而无功。
1985年暑假，希华来看我，照例带来一叠书。其实那不像书，是16开报纸印刷本，共7册，没有封面，书名“射雕英雄传”，作者是金庸。我问带这东西做什么？希华说，不妨看看。我当即瞪眼，你竟让我看这种东西？！希华照例不和我争，只说，你看看。好吧，我就看看。不入虎穴，焉得虎子？打定主意要在书中找到例证，把朋友救出苦海。“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。”开头这句，倒也并不讨厌。“小桃无主自开花，烟草茫茫带晚鸦。几处败垣围故井，向来一一是人家。”歌词和说书人的羯鼓声，还让人心动。很快，我就被郭啸天、杨铁心的故事吸引，更惦记郭靖、杨康的命运。希华何时候离开，我不知道。是否吃了午饭、晚饭，亦不记得。何时天黑、夜静，更全无知觉。一门心思跟踪郭靖，想看看后来怎么样了。
没想到，世界上居然有如此好看的小说。这书让我无法释卷，心神迷醉的程度超过当年读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。看到第7册最后一页，已是新的一天。立即赶往希华处，说这书果然好看，还有没有？希华说有。知道郭靖、黄蓉还会出现在《神雕侠侣》中，当然要继续追踪。没想到，《神雕侠侣》竟是另一番风景。两部书的主题与风格亦迥然有别，前者说侠，后者言情；《射雕英雄传》豪迈奔放如苏东坡词，《神雕侠侣》婉约沉郁如柳永歌。两部书的主人公个性截然不同，郭靖质朴敦厚，杨过深情狂放；郭靖是传统文化理想道德典范，而反抗传统礼教的杨过，则是个性张扬的启蒙主义英雄。
这个暑假，我把希华收藏的金庸小说全部看完。此后，就到租书摊上去找。金庸看尽，就看梁羽生、古龙和卧龙生。此后几年的寒暑假我全都奉献给武侠，租书摊上再无新书就回过头来再看金庸。第一轮囫囵吞枣，第二轮细嚼慢咽，品出一点滋味，就与希华及其他友人分享，快何如之！
那时候，我们有个文学沙龙，三四个年轻教师，经常围绕白盾先生，聚会交流读书心得，古今中外文学文化文明，无所不聊。从那一年暑假开始，金庸小说成了常规话题。“《射雕英雄传》为什么如此好看”只是一般性讨论，“金庸小说究竟有没有价值，有什么价值”才是辩论交锋的焦点。白盾先生是知名的《红楼梦》研究专家，对鲁迅作品也有独到心得，对金庸武侠小说却不屑一顾，一如此前的我。我对金庸小说由蔑视到痴迷，出乎老先生意料，他劝我放弃这一无聊的爱好，一如我此前劝说王希华。此时，我和希华一起，试图说服老先生。虽然我们最终都没有说服对方，但沙龙里讨论争辩的漫长过程，让我获益匪浅。
二
《射雕英雄传》改变了我的学术方向、文学观念和阅读偏好。
1988年秋天，我去南昌参加《百花洲》杂志召开的长篇小说研讨会。《百花洲》主编蓝力生先生会下与我闲聊时，问我看不看金庸小说？我说看。问感觉怎么样？我说好。好在哪里？我说，故事精彩，形象生动，想象新奇，寓言深邃。蓝老师说他也这样看，却不敢公开说出。我则口无遮拦，说金庸小说是20世纪汉语言文学史上最奇特的艺术景观，也是不可忽视的文学和文化现象；只不过，金庸小说也将是文学批评家、理论家和汉语文学史家的一大难题，因为还没有现成的理论批评衡器，能够准确称量金庸小说。蓝老师说，何不把你说的写出来？我说，哪个杂志敢发表这类文章？蓝老师说，我给你发。我以为这是杂志编辑的习惯客套，所以并不当真。没想到，一年后蓝老师给我打来电话，问稿子写得如何？我问什么稿子？他说，评金庸的稿子啊！于是，我写了4万多字的《金庸赏评》，刊载于《百花洲》1989年第6期。
要评论金庸，当然须基于实际阅读经验，关键却是改变文学观念，拓展理论视野，突破雅俗藩篱。中国四大古典名著《三国演义》《西游记》《水浒传》《红楼梦》，不过是讲史、神怪、侠义、言情四种通俗类型小说的佼佼者。说到俗能通雅，奇而至真，金庸的武侠小说可谓出类拔萃，为何不能入大雅之堂？此前我不读金庸而蔑视金庸，不过是固执于雅俗之念，有佛家所谓“所知障”。生命之树常青，理论常显灰色。艺术评论的职责，是要深入田野，辨析嘉禾。从生态学角度看，任何灌木野草都有研究价值。更何况，景观独特的金庸小说已经木秀于林，风行于华人世界。金庸小说价值几何？为找到这一谜题的答案，不知不觉中，我已断断续续工作了30年。无论成绩如何，因乐在其中，并不后悔。
想起来，与《射雕英雄传》邂逅，是一份美好因缘。受它吸引，是因为它讲述了一个资质平平的苦孩子，经过努力而成为武功绝顶的大英雄，魅力势不可挡。也因为，金庸小说是“成人的童话”，吸引并滋养童心。我这一代人没有真正的童年，不是尼尔·波兹曼所说的“童年的消逝”，而是因对童年概念缺乏认知。读《射雕英雄传》，还有意想不到的收获，是促进我对中国传统文化的了解和认同。《射雕英雄传》的主干，讲郭靖回归故国、学习并认同故国文化的故事，看到《射雕英雄传》中黄蓉为郭靖补课的那些汉文化科目，让我直冒冷汗。身为中国人，对自己传统文化了无所知，哪好意思说自己爱读书？于是从此读古典。（陈墨）