在我走过的道路上，每一步都离不开新中国对我的培养，离不开人民群众对我的恩泽。中国人常说，受人滴水之恩，当以涌泉相报。而我，是受了人民涌泉般的恩惠，竭尽心力也只能是滴水之报。
我是新中国培养起来的电影工作者。十八岁那年，我进入总政文工团京剧团任演员。后来，京剧团赴大西北为部队进行慰问演出，我任报幕员，因为表现突出，被调入总政文工团话剧团。二十一岁那年，我开始走上银幕。
1955年，我参拍影片《神秘的旅伴》，饰演女主角——彝族少女小黎英，这是我的第一个银幕角色。紧接着，我又参演影片《边寨烽火》，饰演景颇族女子玛诺，并因此获得第十一届卡罗维发利国际电影节“青年演员奖”。调入八一电影制片厂之后，我成为一名专业电影演员，随后，我参拍了四部影片，其中，以在《英雄虎胆》中饰演的阿兰一角最受人关注。新中国成立十周年的时候，我参拍八一电影制片厂的献礼影片《海鹰》，饰演女主角——民兵连长玉芬。1962年，我荣幸地被评为新中国二十二位优秀电影演员之一。随后，就出演电影《野火春风斗古城》，在这部电影中，我一人分饰金环、银环这两个性格迥异的角色。我在这部电影中的表演，被一些观众认为是我演员生涯中的巅峰。能够受到观众的喜爱，我打心眼里高兴，但是也时常警醒自己：艺无止境，人应该始终谦虚、谨慎。
“不要千人一面，而要一人千面。”我把这句话作为自己从事电影表演的要求。我总在不断迎接新的挑战，总愿意尝试演绎不同风格的故事，总是力求塑造性格气质截然不同的人物形象。从《神秘的旅伴》中的小黎英，《边寨烽火》中的玛诺，到《英雄虎胆》中的阿兰，《海鹰》中英姿飒爽的民兵连长玉芬，再到《野火春风斗古城》中的金环、银环……每一个角色，都倾注了我的心血。除了业务上刻苦用功，我还十分注重思想政治上的学习与提高。我认为，思想上达不到的境界，艺术上无论如何都是展示不出来的。我从一个青年学生，学唱着“我是一个兵，来自老百姓……我是一个兵，爱国爱人民”走进人民军队，从此有了信仰，逐渐学会“百折不回地战胜困难，从容大度地面对委屈，戒骄戒躁地奋勇前进，献身新中国和八一军旗”。记得1958年，我获国际电影节“青年演员奖”后，有记者通过八一厂演员剧团团长要求我写一篇心得。我问团长，能不写吗？团长说，为什么？我说，我还是个新兵，还有很长的路要走。团长想了想，应允了。
在人生征程中，我体悟出，一个人只要精神不垮，生活就是充满希望的，人永远都要走箭头向上的道路。我在上世纪五六十年代，拍了些影片，决心做个人民的好演员，可说实话，当时对于“人民”的认知，其实还是比较笼统的。直到后来，我落户到北京市怀柔县北台上林场，当了六年林业工人，我的思想才发生变化。那六年的生活很辛苦，但是我扎到生活的最基层，跟工人农民的感情真正深厚起来。我至今记得，北台上林场场长老胡曾对我说，我们也没有更大的力量帮助你，只要你是为返回八一厂的事去北京，我就准你的假！
有一次，我回八一厂送完材料，赶到北京站乘火车回林场，可当时已是末班车开车前最后三分钟。铃声响起，通往站台的门已经关了。见我气喘吁吁地赶到，把门的女职工冲台阶下的列车员喊道：让王晓棠上车！列车员重新打开车门，我刚踏上车，列车便启动了。火车上的乘客对我说：王晓棠，你好好的，将来还给我们演电影。我听了，感到特别温暖。
有一天，我在北台上水库的大坝上，扛着铁锨，收了工往回走，一幕幕的生活场景在我脑海里闪回，我忽然间感到醍醐灌顶。什么是人民？北京站的员工、不相识的乘客、老胡和林场的工友们、我的老上级和同志们……他们就是我心中的人民！人民，是十分具体的。在我人生最低谷的时候，他们仍然维护我，对我寄予厚望。从此，只要说到“人民”二字，我就饱含感情甚至热泪盈眶。我在心中发誓，倘若能回到电影岗位上，我就只做一件事——回报人民。
后来，我终于重返八一厂，再着戎装。猛然看上去，军装还是原来的样式，可临风而立，我感觉自己比原来“富有”许多，也充实许多。六年的林场生活，赐予我一大笔精神财富，让我真正地成熟起来。我开始践行自己的誓言：我所有编导的影片，我在公仆岗位上所做的每件事，无论巨细，只有一个目的——报答人民。我把我的感悟，把我对人民群众的感情，写进我编导并主演的影片里，并且借影片中人物的语言，表达我的心声。1982年，我编导了电影《翔》，在这部电影中，我借女主人公说出自己的心声：“我受了人民涌泉的恩惠，竭尽心力，也只能是滴水之报！”1986年，我编导了故事片《老乡》，主题仍然是“不能忘记人民”。1992年，我就任八一电影制片厂厂长，带领八一厂组织拍摄《大转折》《大进军》等一系列可载入中国电影史册的战争巨片，而我的初衷，仍然是简简单单的四个字：回报人民。
在我走过的道路上，每一步都离不开新中国对我的培养，离不开人民群众对我的恩泽。中国人常说，受人滴水之恩，当以涌泉相报。而我，是受了人民涌泉般的恩惠，竭尽心力也只能是滴水之报。
我的人生，铸进了新中国的年轮里。
（作者为电影表演艺术家）
版式设计：沈亦伶