父亲从来没有坐过火车，仅有的一次与火车近距离接触，也只是远远望着火车从他的目光中驶过，从他的记忆中驶过。
在父亲的印象中，火车在远方，远到父亲用六十三年时间也没能真正走进它。在父亲的老家，许多像父亲一样的乡亲都觉得，坐火车只是一个梦想。
1980年8月，我上大学时第一次坐火车。我清楚记得在一个叫南甸的小镇，我用一元八角钱买了一张火车票。我看着检票员在长方形的硬纸板打上一个圆圆的孔，看着人流把我挤上绿皮的车厢，坐了两个半小时，抵达求学的城市本溪。那是我生活中第一次与铁轨相见。至今我仍珍藏着那张留着一份缺口的硬板车票，它是我生命历程中的一份重要见证。
此后，我多次从小站走过，小站的长椅于岁月中，待一个个游人匆匆而过，待一辆辆南北东西的车匆匆而过。我是一只鸟，在小站的片刻栖落只是为了积攒精力，以便抖动着翅膀，向远处的目标，向远处的理想飞去。
那个时候，每次回家我要坐两个多小时的火车，下车之后换几个小时的汽车，还要步行二十五里的山路，才能到家。
妈妈带着哥哥到本溪，这是妈妈第一次进城，也是哥哥第一次进城。1985年，妈妈与哥哥来参加我的婚礼。我和妻子特意带着妈妈坐火车去沈阳看看。
那是妈妈第一次坐火车，她有一种质朴的兴奋。很久之后，她在村里还在和老姐妹讲述她坐火车的感受，讲述沈阳。有了坐火车来去的经历，沈阳对于妈妈就是具体的、生动的，这已足够。
那也是哥哥第一次坐火车。
哥哥离开故乡出去打工，他坐着火车离开故乡。哥哥一直在修建高铁的工地，他的工作就是挖坑打桩，为延伸的线路提供支撑。哥哥走过许多地方，哥哥走过的地方高铁开通，哥哥一直追赶着自己的梦想，也伴随着中国高铁发展的脚步。
尽管那时故乡仍没有火车站，火车却走进故乡人的生活，走进故乡人的生命之中。一年年把村庄里的人们，像不同的种子，种在不同的省，不同的市，不同的县，不同的单位，不同的工厂……
许多年之后，故乡的许多东西和以前不一样了。许多以前认为很朴素的东西变得珍贵了，山与水、蓝天与白云，那些曾经习以为常的事物，成了构架故乡新生活的钢。
2019年，故乡通火车。2015年开始修建的铁路，在2019年的春天画上句号。
火车在桓仁县的百里峻岭之间穿行。与以前不同的是，火车更多时候把人们从远方带到这里，不同省、不同市的人，把故乡人种在村庄的生活叫做风景。从故乡穿行而过的火车，像是一枚针，把故乡的美丽缝在一起，把故乡与外面的世界缝在一起。
在故乡这本翻开的书中，每一个细小的变化都是一次抒情，每一棵庄稼的舒展都是一次抒情，而横卧在山岭之间的铁轨仿佛是一枚书签——此页的精彩，应要细细读。