无根就无认同。对故乡的回望，有时就是为了找寻这种能辨明来处的认同感。——by 谢有顺
让古物和山水重新发声
文| 谢有顺
我来说说我的家乡——长汀，又名汀州。她自汉代置县，唐开元二十四年建汀州，一直是福建五大州之一。这个自然、人文并重之地，既是客家首府，国家历史文化名城，也是革命老区，何叔衡、瞿秋白均就义于此。更有一奇的是，天下水皆东，惟穿城而过的汀江一路向南。还有新西兰作家路易·艾黎在三十年代的一句话，“中国有两个最美的小山城，一个是湖南凤凰，一个是福建长汀”，流传甚广。凤凰近年声名远播，长汀自然也为世人所重。
但这些更像是书上写的，很长一段时间，我听起来也有一种陌生感。我成长于长汀的乡下，村子离县城还有六七十公里地，上世纪九十年代才通电、通公路，那时的县城，于我而言也是一个遥远的异乡。十五岁进城读书三年，离开时，仍觉自己是这个小县城的局外人，没学会这里的官话，没结识一个城里的朋友，再加上当时的城里人和乡下人是两个阶层，所以，我关于故乡的认同感，从来与县城无关，而只关乎我个人的村庄——美溪。村庄周回数里，我很熟悉，县城的各种著名景观，却至今不甚了了。
这些年来，我每年都回家乡数次，每次在县城停留的时间也不算短，但那几天，多半是客居宾馆，邀三两好友，喝茶吃饭，高谈阔论，长汀的著名古迹、景点，仍然很少涉足。其他乡镇的美景，就更是无缘观赏了。
出了我的村子，我依然是一个异乡人。好几次，都想为故乡写点什么，可提笔时才发现，自己对故乡的人文、自然，实在是太陌生了。心中就难免有一种愧疚之情。我曾暗自动念，要像众多游客一样，也对美丽的长汀做一次深度旅行，了解她，与她对话，进而为她作传。“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”，柳宗元此说虽然夸张，一度却是我的真实心情。
这个愿望，一直没来得及付诸实行，每次回乡，也就一直没能摆脱自己是一个异乡人的感觉。直到最近，读了好友吕金淼的《醉美汀州》一书，这个感觉才逐渐消释，因为我终于完成了一次关于故乡的纸上旅行。
我是跟着金淼兄的笔看完长汀的山水与风物的。他写店头街、古城楼、孔庙、汀州试院、云骧阁、沈家大院、老古井，写归龙山、龙门、丁屋岭、卧龙山、朝斗岩、天井山、赤峰嶂，这些地方，很多我都还未去过，但读完金淼兄的文章，一切如在眼前。他怀着对这片土地的深情，一边走，一边看，一边吟咏，一边沉思，不仅写出了一个地方、一种风物的丰富情状，还提供了他自己独有的感受和体验。
这是一个人的汀州，可能也是目前了解汀州比较全面的个人导览。金淼兄是漳平人，我感慨于他一个外来者，却对汀州有这份热爱，多年来持续为其书写、立言。他不是这片风景的入侵者，而是一个谦卑的倾听者、抚摸者、体察者。他选择的往往是一个低的视角，选一个周末或一个夜晚，一次不经意的造访，三两好友同游，慢慢的靠近那座山，那片老屋，重要的是有那份心情，有那份对风物的敬意，细细体察，从山水的皱褶处，从器物的光泽中，感受天地的造化，时间的力量。他的文字节奏感好，表现力强，修辞并不复杂，但密集的短句子中，却常常散发出一种特别的文学韵致。
这样的写作接通的与其说是那个外面的世界，还不如说是作者的内心。
寄情山水，致敬古人，让古物和山水重新发声，也许都是为了确证作者内心那点奢侈的念想——如他在《夜探古城楼》一文中所描述的：“此时，一个人，安静，没人打扰，远离了白日的喧嚣，挺好。有时感觉就是这样，无法言说，只能任情感的纹理，慢慢体会。就像在这个春夏交替的季节，始终会安静地听，听耳边风声缓慢低吟的唱词一样，惬意。”
你能从这样的文字中，看到写作者的一种坚持；你也能从这样的文字中，感觉到写作者在安身之余是如何立命的。他这样写自己所见：“站在山顶，罗公庙一览无遗。它的背后靠着一锥形山尖，犹如独角神兽的神灵触角。左右两侧，则是绵延对称的山体，就像一张太师椅的两边扶手，够结实的了。轩昂威耸的庙宇，倒像一位老人安如泰山稳坐乾坤了。真是好地方！”（《神奇归龙山》）他这样写自己所想：“礼堂背后的右厢房，曾是关押中共早期领导人翟秋白的地方。简陋的居室里，立着他的塑像。一眸凝望，一份期待久远的顾盼，心中肃然起敬，本想悄悄说句问候先辈的话语，唯恐不妥，转念放弃了，对他作一个深深的鞠躬。世间，有些人来了，就像浮云飘过。有的人走了，却注定会在别人的心里留下深深的印记，哪怕是一朵花，只要无怨无悔美过，诗意过，即使匆匆，也会让人刻骨铭心，正如眼前这位英年早逝的伟人。”（《汀州试院》）皆是平常所见，平常所想，但正是这些细碎的片断，在丰盈着作者的内心，他陶然于此，不仅与这些山水、人事休戚与共，也从中领受精神教益。
一个人与汀州的对话，既让这个人有了新的精神根据地，也让汀州获得了崭新的审视。汀州不再是静默的山水，不再是板结的历史，而是活生生地内化于一个人的心中，从而完成了二者之间的深度对话。
所谓“醉美”，其实就是心灵的沉醉。
这样的写作，甚至也为我这样的游子重新确证了“故乡”二字的意义。尽管我是一个还有老家、还有老房子的人，但常年生活于城市，适应了城市生活，不可否认自己正日渐成为一个无根的人。在我生活的世界中，似乎没有什么经验和感受是个人所独有的，一切都成了“我们”的，你有的，别人也有，个人生活越来越像公共生活。在这种公共生活中，个人的感觉不仅是零碎的、局部的、易逝的，还是无从辨认来处的，所以，你在一个城市生活得再久，也难以获得类似于故乡一样的认同感。
无根就无认同。对故乡的回望，有时就是为了找寻这种能辨明来处的认同感。我想起司空图的诗：“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山”。是啊，故乡是永远无法忘怀的。正因为如此，金淼兄写作中的地方性知识，以及对这个地方的沉醉，再次帮我辨识了故乡的来路，也使我在一堆破碎的记忆和经验中，第一次获得了对故乡极为整全的感受。
我感谢他。我想，长汀也要感谢他。
（谢有顺，中山大学中文系教授）