一
白居易的故事是这样开始的。
那一年，主管大唐新闻出版工作的著作郎顾况大人，正在官署里不停地批阅公文、审核来稿。
这时，下属敲敲门走了进来，说门外有一个十六岁的少年求见。
顾大人看看下属，又看看桌上的公务，暗示不见。
下属只好又结结巴巴地说：“是徐州白大人的公子。”
“传进来吧。”顾大人说。
少年走进来，向顾大人施了礼，恭恭敬敬地递上了自己的诗稿。
顾大人看了看少年，又看了看诗稿的封皮。
封皮上工工整整地写着三个字——白居易。
居易？顾大人撇撇嘴，心想一个十六岁的毛头小子能写出什么花样来，便冷着脸说：“长安米贵，居大不易。”
意思是别看你名字叫“居易”，京城的米不便宜，留下来可不容易啊。
这话语里的戏谑成分，白居易听得明明白白，但他没有说话，只是规矩地站在一旁。
顾大人捧着白居易的诗稿，漫不经心地翻开了第一页。
突然，顾大人的眼睛里亮了一下，刚才疲惫和不耐烦的神情也一扫而光，走到白居易面前用极慈祥的语气对他说：“有句如此，居亦何难？老夫前言戏之耳！”
意思是能写出这样的诗句，留在长安又有何难？叔叔之前是跟你开玩笑的。
之后，顾大人逢人便大赞白居易的诗，很快，少年白居易便名震京城了。
一夜成名并没有让白居易膨胀，他深知自己该做什么。
在一次文人咸集的聚会上，白居易宣布他将暂别大唐诗坛，回到家乡继续读书深造。
文坛一片哗然，不少人都觉得白居易少年得意，该借着这阵东风发展自己的诗歌事业，暂别弄不好就要过气的。
但白居易的粉丝们不然，他们支持白居易的决定，不舍之余，都在为这个年轻人叫好。
十二年后，白居易一举拿下新科进士。
用他自己的话说就是“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。
在唐朝，新中进士者均要到大雁塔下题名，而白居易，是那一拨题名者中最为年轻的一个。
当年那首让顾况眼前一亮的诗，也是让白居易吃得起长安米的诗，便是那首我们熟悉的《赋得古原草送别》：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
二
公元772年，也就是杜甫去世的两年后，同为河南人的白居易在新郑一个“世敦儒业”的中小官僚家庭中诞生了。
祖父白湟任巩县县令，父亲白季庚为宋州司户参军。
这样的家庭虽与“城南韦杜”不可比拟，却也算得上衣食无忧，父荫子蒙。
但这毕竟是中唐。
安史之乱的余震仍令山河动摇，藩镇割据的形势愈演愈烈，战火烧毁了白居易本应美好的童年。
白居易两岁时祖父去世，紧接着祖母也病故，父亲由宋州调往徐州，白居易只得寄居在宿州躲避战乱。
白居易童年时读书非常刻苦，读书读到口舌生疮，手长老茧，年纪轻轻的，头发都白了。
如果那时候有人问他为何要这般苦读，我想，白居易一定会说：“我必须成为一个足够强大的人，才能撑得起那个伟大的梦想。我要为山河高呼，为苍生呐喊，我要写诗，写所有人都能看懂的诗。”
后来，白居易确实做到了。
国家在剧烈震荡的时候，文学也绝不甘示弱。
比如辛亥革命后，陈独秀、鲁迅、李大钊等就高喊着“德先生”与“赛先生”，发起了新文化运动，中国的文学开启了新的篇章。
有一个词叫“乐府”，本是汉武帝时期设立的一个音乐机构，负责收集编纂各地民间音乐、整理改编与创作音乐、进行演唱及演奏等。
后来因为像《陌上桑》《孔雀东南飞》《十五从军征》等乐府编辑制作的民歌流传甚广，“乐府”便成了一种诗体的名称。
乐府诗最大的特点就是语言朴实自然，内容以叙事为主，每一首乐府诗都仿佛是一幅以现实手法画就的社会生活的风俗画。
白居易尤为喜欢乐府诗。
喜欢它现实，像一面镜子一样反映生活；喜欢它通俗，“老妪能解”。
我一直支持白居易的观点，诗是写给人读的，如果一首诗写出来晦涩到没有人能读懂，那它便失去了存在的意义。
于是白居易高喊出一句话：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”
“新乐府运动”就这样开始了。
他要用最高贵的灵魂，写最通俗的诗。
三
公元803年，三十二岁的白居易正式踏入了朝廷，走进了政治。
当他听说皇帝也是一位“文艺青年”，因为喜爱他的诗而提拔他时，白居易想到了那个“高山流水”的故事。
为了报答他的“子期”，白居易决定尽自己言官之责，同时也完成少年时的理想：为山河高呼，为苍生呐喊。
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆，
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光，
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁，
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德，曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮。
念此私自愧，尽日不能忘。
——《观刈麦》
在封建社会，一个社会最底层的农民，就算躲过了战乱、熬过了饥荒、逃过了兵役，也很有可能死在繁重的税赋上。
诗歌先是描写了炎炎夏日里辛苦劳作的农民一家，“足蒸暑土气，背灼炎天光”的画面里流淌出了艰难的含义。
然而，跟因“家田输税尽”而食不果腹的“贫妇人”相比，那种艰难又变成了一种“幸福”。
苛捐杂税，这座百姓身上的大山，迟早也是这个国家的负累。
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
——《卖炭翁》
这一次，白居易又把枪口对准了“宫市”。
所谓“宫市”，就是为皇宫采买物品的意思。
中唐时期，宦官专权，横行无忌，他们为中饱私囊常常以低价强购百姓的货物，甚至不给分文。
名为“宫市”，实际是一种公开的掠夺。
诗中那个卖炭翁的形象就是白居易手里的一把刀，划破一切表象的繁荣，割破所有虚幻的美梦，露出血淋淋的现实。
从秘书省校书郎到盩庢县尉，再到翰林学士、左拾遗，白居易在京城的十年，写下无数针砭时弊、谏喻朝政、反映民生疾苦的诗歌。
记得当年在看《我爱我家》时，我特别喜欢片头曲里的一句：“或许做梦时误会了自己，否则怎么能有醒来后的孤独。”白居易误会的不是自己，而是当时的宪宗皇帝。
这些反映社会现实、针砭时弊的诗歌扯疼了唐宪宗那根脆弱的神经，宪宗皇帝曾向大臣李绛抱怨道：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”
多亏了李绛的劝解，宪宗才没有对白居易动手，但白居易这个人在宪宗的心里从此不再美好。
四
公元811年，白居易的母亲去世了，白居易辞官回乡守孝。这看似无关政治的一件事，却成了他日后仕途坎坷的转折点。
公元815年，宰相武元衡遇刺身亡，整个京城人心惶惶，但却没有一个官员站出来查办此事。
白居易与武元衡是有交情的，出于朋友的情谊，也为了维护法律的尊严，白居易主张严缉凶手。
这一下，终于被那些对白居易怀恨在心的人抓住了把柄。一顶“越职言事”的帽子就扣在了白居易的头上。
但这样一项“罪名”还不足以扳倒白居易，于是这些人又拿出了第二件“法宝”。
白居易的母亲在晚年时，大概是患了我们今天所说的阿尔茨海默症，头脑和肢体都愈发不灵活，在一次游园赏花时，坠井而亡。
这些人在听说这件事后，开始大量翻阅白居易的诗作，终于“功夫不负有心人”，他们在白居易的诗作里找到了名为《赏花》和《新井》的两首诗。
母亲因赏花坠井而死，白居易却在诗作中吟咏“花”与“井”，一项新的罪名便成立了——“有害名教”，说白了，就是不孝。
其实白居易的《赏花》和《新井》是很早之前写的诗，那时候母亲还康健得很，丝毫没有碍“名教”什么事。
但这个时候，从皇帝到朝臣，都把白居易视为眼中钉、肉中刺一般，这本算不上罪名的罪名，就成了压垮骆驼的最后一根稻草，白居易因此被贬为江州司马。
白居易从中央监察部官员，一日之内，沦为江西省九江市市长秘书。
白居易离开京城的那天，大街小巷单曲循环着一首歌：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
这是他的《长恨歌》，是他留给长安城的不朽，也是不休。
哪怕是若干年之后，每当人们提到这首诗时，都会有两个声音在争论，一个声音说：“看，唐玄宗和杨贵妃的爱情凄婉又唯美。”另一个声音说：“看，红颜祸水，祸国殃民。”这种争论直至今天也没有一个结果。
就像蒙娜丽莎，我一直看着她微笑，却一直不懂她笑什么。这大概就是大师留给人间的另一种念想。
五
白居易只身来到江州，感受到了从未有过的孤独。
这种孤独，不是举目无亲的羁旅之愁，也不是走下神坛的萧条黯淡，而是一种理想破灭的绝望。
一个人的时候，他思考人生，领导“新乐府运动”，提倡诗歌反映现实，拓宽诗歌领域，发展文化。
诤谏政事是尽他言官的职责；作讽喻诗歌更是他——一个具有话语权的公众人物的使命。
这一切，都没什么不对。
然而，无错又为何落到今天这般田地？
白居易到江州的第二年，京城已不怎么谈论他的名字了，因为大唐从来不缺诗人。
但有一个朋友没有忘记他，不远千里来江州看他，给他的生活带来了一丝暖意。
朋友停留数日，将起身回程。
一个深秋的夜晚，白居易送朋友来到江边，在一艘小船里备下宴席，为朋友饯行。
酒酣兴尽之后，朋友真的要走了，白居易准备作一首送别诗，来附和这离别的气氛。
正在此时，两人隐隐听到了从旁边另一艘船里传来的袅袅的音乐声。是琵琶！
弦声随涟漪蔓延开来，一下一下，敲打着白居易的心。
这乐声似乎有魔力一般，让白居易和朋友都忘记行将起航的客船，逐乐声而去，两条小船渐渐地并靠在一起。
弹琵琶的是一位女子，当她看见白居易的船渐渐移过来时，内心是矛盾的。
因为她并不想见任何人，早已不做歌伎的她，也不想再为任何人弹琴卖唱。
白居易他们解释了来因，是刚才的一曲琵琶打动了两颗依依惜别的心，这才循声而来。
琵琶女理解这种愁绪，将他们邀上船，但仍然用琵琶遮挡着半张脸，没有更多的言语。
琵琶女重新把琵琶抱在胸前，用手弹和用心弹是不一样的，只是调整琴弦的三两声，白居易就听到了这琴声里无限的哀愁。
或许是《六幺》那明快的节奏让琵琶女回忆起了自己的青春时光，或许是《霓裳羽衣曲》让她想到了唐玄宗和杨贵妃爱情的凄凉，或许是白居易欣赏乐曲时沉醉的神情让她看到了“知音”两个字的存在。
两曲作罢，琵琶女对白居易敞开了心扉。
琵琶女原是京城人士，曾经生活的蛤蟆陵，是长安城里有名的娱乐中心。
儿时家贫，父母就把她卖到了乐团。
十三岁那年学成琵琶，定级考试时拔得头筹。
说到这里，琵琶女的脸上泛起一丝羞涩，因为不仅琵琶谈得好，论姿色，她也是整个乐团里的佼佼者。
后来她就红了，红到什么地步呢？京都的富豪子弟争相对她示好，出场费数都数不过来。
日子就在这样纸醉金迷的生活中消磨着，不知不觉中，鱼尾纹就爬上了她的眼角。她的通告越来越少，出场费也越来越低，各大颁奖礼也不再见她的身影。
是的，她过气了。
青春和名气都已不再的她，只好匆匆嫁给一个商人，以求后半生的安稳。
谁料，商人重利不重情，丈夫整日在外边应酬谈生意，留给她的，只有等在江边的孤独。
有时候梦到这些往事，醒来时枕边竟然被泪打湿。
之后琵琶女又说了什么，白居易听得不那么清晰了，他陷入了无法自拔的沉思当中。
一个是过了气的歌女，一个是被贬的官员；一个当年在乐团风生水起，一个曾经在诗坛叱咤风云；一个现在被丈夫冷落，一个如今遭朝廷遗弃。
两个人是那样的不似，又是那样的相像。
这是上天有意的安排吗？
不然，怎会在这茫茫的江边遇着另一个自己呢？
白居易再饮一杯酒，写了这首《琵琶行》。
琵琶女哭了，因为一个素不相识又同病相怜的人用诗铺叙了她的感伤；白居易也哭了，因为一曲琵琶让他感受到了这世上仍然有人懂他。
在场的人都哭了，眼泪交织在一起，汇成那句话——同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
六
公元817年的初夏，江州地区的风景美不胜收，白居易与来自四面八方的朋友聚集庐山。
来到江州两年了，白居易愈发感觉到位卑、官小、地偏也没什么不好，起码他可以随时开始一场说走就走的旅行。
一行人从遗爱草堂出发，历经东林寺和西林寺，抵达化城寺。
小憩之后，再次启程，终于登上了香炉峰的峰顶。没错，就是“日照香炉生紫烟”的香炉峰。
这时，太阳已偏西了，商量后决定当晚不下山，留宿在不远的大林寺内。
当他们走进大林寺时，白居易被眼前的景象惊呆了。
只见大林寺内桃林繁盛，桃花深浅，一片三月春光。
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处，不知转入此中来。
——《大林寺桃花》
不已是四月初夏了吗？山下的桃花早已芳菲不再，怎么这大林寺的桃花才刚刚竞相开放呢？
多日来，每每看见零落的桃花，白居易都伤感不已，这一年的春天又要走了，他该去哪儿寻觅它呢？却不想，它已经转到这里来了。
为何古人都爱春、惜春、伤春？因为春天象征着美好。
“芳菲尽”说明“人间”已经不美好，这里的“人间”所指何方，大家都懂的。
美好又去了哪儿？当然是这看似荒凉的高山古刹。
被贬的那一刻以为这世上再无美好，如今看来，美好永远都在，它也许就在你正在抱怨的眼前和当下。
这一刻，白居易忽然想通了初来江州时困扰他的那个问题，有点类似于我们现代人理顺了“时间”与“人”的关系。
彼时，他为“贫妇人”与“卖炭翁”奔走呐喊是忠于灵魂的表达；此时，他赋一首琵琶、咏一朵桃花，也是。
七
白居易在江州足足熬了五年，公元820年的时候被重新调回京城任职。
但仅仅过了两年，因与朝廷政见不合，白居易又自请离京。
这一回，白居易开启了风景如画的杭州之旅。
白居易留给杭州很多东西。比如杭州城内有六口水井年久失修，导致百姓吃水难的问题，白居易主持疏浚六井，解了杭州城百姓的渴。
再比如，白居易离开杭州时拿自己的俸禄成立了一项市政建设基金。这项基金，一直周转到唐朝末年。
当然，他留给杭州最大的财富，是那道白堤。直至今天，这道白堤上仍旧游人如织。
每个走过白堤的人都忍不住提一提当年白居易治理西湖、蓄水筑堤的事。
其实，这是一个流传了千年的误会。
在他来到杭州之前，西湖上就有白堤，只是那时候不叫“白公堤”而叫“白沙堤”。
那白居易有没有在杭州城筑堤呢？有。
史料记载，白居易为官杭州期间，曾在旧日的钱塘门外修建一堤，名曰“白公堤”。
但是后来，也许是由于水利建设上的调整，那座真正的“白公堤”就不见了踪影。
人们为了纪念白居易这个曾为杭州做出过巨大贡献的老市长，就把原有的“白沙堤”称为“白公堤”。
关于这件事，白居易其实早有声明。
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
——《钱塘湖春行》
从孤山寺的北面、贾亭的西面出发，一路看尽早莺相鸣、新燕啄泥、杂花欲放、浅草葱茏。
然而最让他流连忘返的，还是湖东那两行绿杨与那道长长的白沙堤。
是的，白居易爱“绿杨阴里白沙堤”，爱西湖，爱杭州。
哪怕是他离开杭州十年后，再回忆起那段钱塘岁月时，他依然说：“江南忆，最忆是杭州……”
八
人生总是出其不意。
白居易青年意气想要作为时，摆在他面前的总是坎坷；而到了晚年，官运却又不请自来了。
朝廷重用他，太子也关照他，可面对官场上那些相争的朋党、专权的宦官、所有的乌烟瘴气，白居易那颗高贵的心已无力和他们周旋了。
辞官，归隐，独善其身，洛阳的香山寺里有他的灵魂与他的诗。
白居易的一生，有十六岁名满京城的辉煌，也有被莫名其妙贬谪江州的无奈；有被世人冷落的孤独，也有与琵琶女一见如故的惺惺相惜；有“诗魔”与“诗王”的成就、新乐府运动的伟大，也有被世人诟病肤浅的灰暗。
就连苏东坡，也一面说“元轻白俗”，一面又说“定似香山老居士，世缘终浅道根深”。
也不知为什么，以上这些都不是白公留给我最深的印象。
每每想起这个撑起中唐诗坛的巨人，我的脑海里总回荡起两句话：
一句是在他十六岁时，留在著作局的“春风吹又生”；
一句是在他经历世事沧桑后，在一个初冬的夜晚，备下火炉温酒，问他的老朋友刘十九“能饮一杯无”？