黄姚这个名字，会让人一下子记住。它远远地在那里，在你的念想里。那或是一种乡间情怀，一种乡愁感念。
古旧的黄姚，一进来便有一个气派开场，怪石崖壁，拱桥亭廊，八百岁的榕树，以迎客的姿态撩幔牵裳。树下姚江环绕，水气蒸腾。直惊艳得眼目迷离，不知往哪里聚焦。水上的老屋，替镇子保存着岁月。必是格外地喜欢这里，才有了如此宏大的聚集，且聚集得紧凑而有条理。
每日里听不到多少喧嚷，声音都被那些水那些石收纳了。数百年时光的经营，把黄姚经营得古典而端庄。
偶尔会来一场雨，雨带着雾，像一页页屏风，次第翻过。那些摞在高处的瓦，总是最先得到冷热的讯息。瓦片承受不了的雨滴，会滴滴传递，最终给了姚江。
一条条囊括着深宅大院的老街，老街上旗幌飘摇的店铺，一座座器宇轩昂的宗祠，宗祠内外的庆典喜宴，一个个通江码头，连着码头的灯笼节提灯会，会上的大戏连唱，让人知道，黄姚不是多少年前就为今天的热闹埋下了伏笔，而是多少年前就像今天这样热闹。
除了悦泰兴、金龙门、金德庄那些老字号，还有春天里、那些年、一米阳光的新招牌。欧阳予倩以及其他名人的寓所隐在其中，传递着黄姚的温暖与情义。什么时候，这里都像是安适而幽静的后院。
往往想不到，小门里藏着几百岁的老宅院。有的依山就势，攀到最上边的，是一片翅膀翻扑的瓦。总能见到残垣断壁处砖石的接续，见到朽旧的房门又有了新的木楔。那些或都是生活的叠加。
黄姚，它不突出个体，显示的是整体的大气。
如果在姚江上看，就会感觉古镇是从水里长上去，一直长到地老天荒。奇峰与凤竹簇拥的江水，像丝绸，不必去触摸，也能想象到触摸上去的感觉。姚江融入桂江、西江，最后进入大海。
江边有人划船，有人洗衣，有人戏水，一派天然写意。
黎明在风中把黄姚叫醒。一群鸟，聚在一起飞，像开在空中的花。群山在不远处挽着罗髻，似要赶一个露水墟。
早上看黄姚，觉得黄姚氤氲中会飘起来，各种日常都在缭绕，包括炊烟，亮嗓，豆豉的浓香，草药的异香。
进入黄姚，我也会飘起来，气韵爽身，心劲飞扬。
背着书包的孩子，从门里出来，阳光将小小的身影打在石板路上。一只白蝴蝶飞走了，土墙上划出一道翩然痕迹。一个女孩轻轻走过支着板子的老屋，生怕惊了房顶的瓦。墙根的胡枝子，开着粉色小花。这一切，让你想到，在黄姚，哪怕一片叶子，都有它的意义。
夜晚的黄姚，有点像寓言。月提着一盏青灯，随我上着层层石阶，而后不动声色地跃上屋顶，将古镇覆一层锡箔样的辉光。巷子忙碌了一天，在红灯笼的轻摇下，睡得很沉。天的穹庐笼盖了四野，一切都在孕育。有什么掉进了水里。偶有一两声虫鸣。
我相信，只要经历过黄姚以及黄姚的夜晚，他会变得深涵而宁静。
我曾经来过，却总是不能真正领略黄姚的全部。我想以对黄姚的热情邀请更多的热情。我想穿越千年，邀李白来望月，这里的月有家的味道；我想邀杜甫来住厦，这里从不会风卷三重屋茅；我想邀郦道元来看水，这里才应该是《水经注》的结尾。
但是黄姚似并不在意，她就那么纯秀地站在芳香馥郁的田野间，站在桂林山水的旁边，站在广西贺州的土地上，等谁，又不似在等谁。