他是航天特种熔融焊接工，长三甲系列运载火箭、长征五号运载火箭的第一颗“心脏”（氢氧发动机喷管）都在他手中诞生。38年来，他先后为90多发火箭焊接过“心脏”，占我国火箭发射总数近四成；先后攻克了航天焊接200多项难关，包括为16个国家和地区参与的国际项目攻坚。2014年底他携3项成果参加德国纽伦堡国际发明展，全部摘得金奖。他就是站在巅峰之上的大国工匠——首都航天机械有限公司的高凤林。

    上世纪90年代，为长三甲系列运载火箭设计的新型大推力氢氧发动机，其大喷管的焊接一度成为研制瓶颈。火箭大喷管延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的细方管组成，全部焊缝长达900米，焊枪多停留0.1秒就有可能把管子烧穿或者焊漏。在首台大喷管的焊接中，高凤林连续昼夜奋战一个多月，腰和手臂麻木了，每天晚上回家都要用毛巾热敷才能减轻痛苦。凭借着高超的技艺，高凤林攻克了烧穿和焊漏两大难关，成功焊接出第一台。但随后的X光检测却显示，大喷管的焊缝有200多处裂纹，面临被判“死刑”的命运。

    高凤林异常镇定，他从材料的性能、大喷管结构特点等展开分析，最终判断出：裂纹是假的。经过剖切试验，在200倍的显微镜下显示，所谓的“裂纹”，确实只是焊漏与方管壁的夹角所造成的假象。就此，第一台大喷管被成功送上试车台，这一新型大推力发动机的成功应用，使我国火箭的运载能力得到大幅提升。

    此后，在为长三甲系列火箭焊接第二台氢氧发动机的关键时刻，公司唯一的一台真空退火炉发生炉丝熔断，研制工作一时陷入停滞。要想恢复设备运转，必须有人从窄小的炉口缩着肩膀钻进去，将炉丝重新焊接在一起。那时正值盛夏，炉内氧气本就稀薄，焊接时还要输送氩气进行焊接保护，情况十分凶险。高凤林忍住长期加班导致的胃痛，主动要求钻炉抢险，三进三出，前后近两个小时，成功地焊好炉丝，真空炉恢复了运转。高凤林由此被业内誉为“金手天焊”。

    随着高凤林远近闻名，国内外同行遇到棘手难题都来向他求助。2007年9月，在长征五号研制的关键时刻，发动机内壁在试车时出现烧蚀。现场专家焦灼地联系高凤林求援，高凤林带着助手赶到现场。操作台10米开外就是易燃易爆的大型液氢储罐，脚下是几十米深的山涧。故障点无法观测、操作空间异常狭小，仅能硬塞一只手臂进去，高凤林只能凭着多年的操作经验“盲焊”。最终，在夜晚来临前，他成功地排除了故障，被发动机总设计师戏称“通过了国际级大考”。

    真正的国际级大考发生在2006年。那年11月底，诺奖得主丁肇中教授的秘书多方辗转找到高凤林，由世界16个国家和地区参与的AMS-02暗物质与反物质探测器项目，在制造中遇到了一个大难题，希望高凤林前往解决。

    探测器用的是液流氦低温超导电磁装置，将搭乘美国最后一班航天飞机“奋进号”到国际空间站上执行探测任务。此前已经来了国内外两拨儿“顶尖高手”，但因为工程难度巨大，项目实施方案一直没能得到国际联盟总部的认可。在论证会上，高凤林介绍了自己的设计思路，得到各方专家赞赏。会后，高凤林又耗费几天的时间，把思路完善成一个创新设计方案，终于通过了国际联盟总部的评审。

    “不仅会干，还要能写出来指导别人干”。高凤林著有论文30多篇，每年授课120多课时以上，听众上千人次。在操作难度很大的发动机喷管对接焊中，高凤林研究产品的特点，灵活运用所学的高次方程公式和线积分公式，提出了“反变形补偿法”进行变形控制，这一工艺获得了国家科技进步二等奖。

    2011年，国家人力资源和社会保障部以高凤林的名字，命名了国家级技能大师工作室，这也是首批国家级技能大师工作室之一。 2015年，高凤林劳模创新工作室挂牌。

    文/本报记者  王薇