局就是站，站就是家。“风从哪里来，往哪里去？”“地面温度如何，草温又是怎样？”“太阳一天的照射轨迹在显影剂的作用下，会留下怎样的痕迹？”……日复一日、年复一年，陪伴着他们的是枯燥的气象数据和每天8时、14时、20时的准时发报，但他们用寂寞和坚守换来一方的经济繁荣。
7月4日，汽车在狭窄的山路上费劲地攀爬，旁边是深不可测的山谷，稍有不慎就会掉入沟底，让人捏着一把汗。在这个人迹罕至的山顶上，有9个人长年坚守，他们是吕梁市石楼县气象局(石楼国家气象观测站)的职工。这里是省内为数不多的建在山顶而局站不分离的气象站，位于石楼县城南山顶，海拔1109.1米。
一路上，记者悬着的心始终没有放下。该局局长雷剑鸣笑着说：“去年冬天，有领导上山检查工作，司机开了一半路程说啥都不敢上来了。好在我们已经习惯了，一天跑好几趟呢。”为了上山方便，雷剑鸣卖掉开了多年的小轿车，专门买了一辆越野车。
经过艰难的行程，汽车终于开到了石楼县气象局的大门口。不大的院落收拾得干干净净，共有两排平房，一排是办公区，一排是业务区。办公区内，除了两名下乡扶贫队员外，其他人正在电脑前紧张地忙碌着。这是一个高素质的团队，其中6人有本科学历、5人为工程师。他们是掌管全县9个乡镇、134个行政村“晴雨表”的测天人。
“风从哪里来，往哪里去？”“地面温度如何，草温又是怎样？”“太阳一天的照射轨迹在显影剂的作用下，会留下怎样的痕迹？”气象数据收集是该局职工工作的一部分。每天坐在高高的山顶，看雾岚晨曦，让人感觉该局职工的工作既轻松又浪漫，实则却是日复一日、年复一年的单调、枯燥、紧张。每天8时、14时、20时的准时发报，他们一分一秒也不能耽搁，检查设备、采集数据一点也不能马虎。
山上没有水，吃水全靠从山下带上来。该局副局长张伊林已经在这样的环境中工作了10年。他曾有过顶着锅盖、冒着冰雹前往观测场收集数据的经历。他笑着说：“别说是下冰雹了，就算‘下刀子’也得去。我们的工作越是大风大雨天气越要跑出去，有重大汛情要马上汇报。这是职责所在，无论怎样都不能耽搁。”
两年前，42岁的雷剑鸣从方山县气象局调任该局局长，开启了他与大山为伴的生活模式。晚上，一个人呆得闷了、想家了，他会开车到山下的石楼县广场走一走。大部分的时间，他要守在山上，遇到情况马上处理。他说：“其实呆在山上有很多好处，能让人静下心来，许多好的想法都是夜深人静时想出来的。我守在这里，也能让同事们安心。”
该局的9名职工中有4名男同志、5名女同志。他们中有“60后”“70后”“80后”，但无论是谁，只要一踏进气象局这个大门，就和气象工作有了不解的缘分，没有一个人中途退场。长年工作在山顶上，与世隔绝的工作环境，让他们失去了小家庭的快乐，但也收获了“大家庭”的温暖。他们笑称，干这行没有朋友，朋友圈就是朝夕相处的同事。谁家有事大家都很上心，处得跟一家人一样。
从事气象工作，女同志付出的辛苦更多，不仅要工作，还要照料家庭。44岁的王小梅1996年被分配到该局。她说，每天丈夫都要风雨无阻地到山上来接她下班，让她很感动。为此，同事们给她的丈夫取了一个绰号 “气象局的好女婿”。
2018年，该局共制作发布气象灾害预警信息30期、气象风险预警信息5期、雨情快讯58期、气象服务专报6期、重要气象报告3期、春耕春播气象服务专报6期、夏收气象服务材料4期、秋收秋种气象服务12期和7月、8月的农业气象条件分析15期，为农耕生产提供了可靠的天气保障。由于服务成效显著，该局的工作得到了石楼县委、县政府的充分肯定。
基层调研行
采访札记：无论严寒酷暑，24小时专人值守；长年坚守在山顶上，收集掌握第一手的气象数据。气象服务保障民生，为一方经济发展保驾护航。石楼县气象局职工在默默奉献中，尽显责任和担当。这正是平凡中的伟大、坚守中的大爱。
（ 司雁 王伟）