 |
|
刘耀辉著 |
记得在一本书上读到过，我们这个行当的开山祖师安徒生，有着在旅途上搜集各种小东西的癖好。这些小东西能使他回忆起过去，重新唤起他在拾起一块镶嵌画的碎片、一片榆树叶或一块小小的驴蹄铁的那一瞬间的心情。很荣幸，我和安徒生一样，也有随处捡拾小东西的习惯。
这部长篇小说《野云船》里写到了孩子们到崂山脚下的海滩上寻找试金石。实话说，我没有寻找过试金石，但确曾在海滨捡到过不少可爱的小东西。其中有一块小石碑，还直接促成了这部小说的诞生。
与这块小石碑结缘，是在前年的一个夏日傍晚。当时我在青岛第一海水浴场看日落，边信步边构思着新小说要怎么写。小说的主题已经确定了，就写我所熟悉的海岛少年；名字也已起好了，就叫《野云船》；人物塑造也已有谱儿了，就以楚天舒、楚天阔兄弟为主；故事走向大体上也已理清了，就讲孩子们的诗意远航与心理成长。可是，我心里总觉得还缺点儿什么。缺的究竟是什么呢？
我正这样思索着，那块小石碑便有如神谕一样降临了。夕阳下，它静静地趴伏在岬角下的乱石滩上，黑得耀人眼目。我捡起来摩挲着，惊喜地发现它的正面竟然刻着一个字一一“悉”。这是一块只有巴掌大的残碑，不知是经历了多少岁月的遗存，也不知被洋流裹挟着走过了多远的路，棱角都已被打磨得莹洁圆润了，字迹却依然完整清晰，依然神采奕奕。哦，这份来自大海的馈赠！我由衷地赞叹着，蓦然觉得心里的某个地方被一下子点亮了。
是的，新小说里缺的不是别的，正是我自己啊！虽然为了写好它，我已多次奔赴灵山岛、长门岩、青山村等地采风，却仍停留于一个过客的身份，仅仅满足于和渔家少年交朋友，对海岛风情做体察，而并没有真正把自己融入到岛上去，更没有把自己的灵魂交给渔家。
“悉”者，采心也。我想，大海之所以要赠我这块小石碑，是因为它明白我的心事，洞悉那个深埋在我心底近20年的秘密。
那是1997年的冬天，我随北京大学考古实习队在野外进行考古发掘，每天都十分繁忙，怎么也不会想到，我亲爱的弟弟刘小伟竟然自行结束了生命。那一年，他还只是一个13岁的孩子。家人想尽办法瞒着我，直到我回家过年时才得知此事，我被噩耗狠狠地击倒了……时至今日，我仍没有勇气去探究当年在我弟弟身上到底发生了什么，但我隐隐觉得，这一切肯定与我有关。
这一变故给我造成的心灵创伤是无法弥补的。这么多年过去，我一直小心翼翼地回避着，从不跟任何人提及弟弟。
捡到那块小石碑后不久，我应邀到北京参加全国儿童文学创作座谈会。那几天里，我想明白了我的天命：既然选择了写作之路，那就只有直面人生，直面内心。由是我在发言中谈到，儿童文学创作“唯有发自肺腑，方能沁人心脾”，由是我也下了决心，要在新作中把自己“摆”进去。
去年清明节，我终于鼓起勇气回了一次暌违10年的故乡。在弟弟的坟前烧化完纸钱后，我告诉他：“你哥纠结了好长时间，最终还是决定遵从内心，辞职到大学任教。这样我就有时间写更多的小说了，而这在写的这部小说，主要就是写你和我。你虽然已走了20年，但一直都活在我的世界里。”
回到青岛后，我就全身心地投入到了写作中。不知是不是为潜意识所支配，我把楚天舒写死了，而让楚天阔、张琴子等孩子好好地活下来。楚天舒是我自己投在小说里的影子。我让这个和我一样的北大人为了救孩子而死，其实是对我自己进行了宣判。在我的心灵最深处，我至今仍希望能以自己的死来换回弟弟的生。而当写完这部小说后，我意外地发现竟然完成了一次自我救赎：我突然觉得从此可以放下愧疚之情，坦然地面对弟弟的灵魂了。
曹雪芹的友人张宜泉曾经赠给他一首诗，尾句是：“借问古来谁得似？野心应被白云留。”这里的“野心”，既不是政治野心，也不是文学野心，而是寄身山野之心，与自然为友之心。虽然自知无法望伟大的《石头记》之项背，我仍深深希望我的读者朋友们，都能从我的这部“小石碑记”中，读出自己的一份“野心”来。