《汉书·艺文志》：“（左）丘明恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传。” 本事，指真实的事迹。
某年冬天，我出差在北京饭店住了几天，那阵子帝都雾霾正重，室外灰蒙蒙一片，不敢开窗，室内又连续开着暖气，空气干燥，喉咙干渴，嘴唇冒泡，心情烦躁，整个人犹如困兽，是一刻也不能再待下去了。
后来，是朋友送来的茶解救了我。
那次出发前走得匆忙，没来得及带上茶，只好一路念想着茶，加之北京烦人的天气，这心头的火势愈发的旺，无法浇灭，于是，只好求助北京的朋友连夜送茶，直到那熟悉的香气飘起、弥漫，醇厚的茶汤入喉、入身，人这才恢复了元气，脑子霎时清爽起来，浑身上下、每个细胞熨帖无比。
有茶相伴、天天喝茶的人也许不会觉察茶对于自己的好，这次出差的经历使我开始思考，一个身处都市的现代人所不可或缺的自然之道，以及这种自然之道的获取之途。
也正是从彼时起，我开始踏上茶的探源之路。我清楚，仅仅在布置精致华美，哪怕是意图营造自然的书斋茶室里喝茶是远远不够的，自己寻找茶源并非出于好奇心，应是得茶滋养多年的我对于茶叶，以及生长茶树的土地的最起码感恩，是本心驱使我攀上那些种植茶树的山头、崖壁，感受一杯茶中蕴藏着的山川之气，土壤，植被，云彩，雨露，溪涧，沟壑。我对朋友说，如何在30层的高楼接上地气？喝茶吧，当那甘醇的自然之味、天真之味入喉，入身，你何止是接地气？茶这来自山川的精灵，如上善之水，荡涤你的心灵，五脏六腑，你登时与自然天地融为一体，成为山林的一部分……
茶是我们既熟知，又难以捕捉的文化“湿地”，如果你无法感知，体味，一杯茶它在怎样的景象里生长，经历了怎样的故事，你就始终无法抵达真正的茶韵，接受茶的洗礼。更不消说，获得情感沟通与诗意生活的修炼了。
茶，是自然之道，那些难以用文字描述的茶的味道，其实蕴藏着的是整个自然。茶，亦是文化之道，其制作之法，品饮之仪，无论古法今道，既可以让我们知晓“当下感”，又能够在徇古和创新中追求“无限境”。
茶的故事，就是中国人最值得叙说的文化故事。本文所要回溯追记的，就是一段中国茶的时光之旅、文明之旅。
林燕愈其人其事
首次到武夷山访茶，是2010年春节过后不久。大抵闽北冬天漫长严寒的缘故，此时的茶园依然一片萧瑟，枝头不见丁点新绿。在各地春茶中，武夷岩茶开采最迟，一般要到5月中旬茶树新梢叶片长到中开面时才能采制。70年前的史料记载，九龙窠那几棵大红袍茶树头采是5月17日，如今则普遍提前。虽然如此，我到达的时间，距离头采依然遥遥，幸好此行目的，不是观摩当地人采茶制茶，而是踏访一位安溪茶人在异乡留下来的故迹。
这位安溪茶人与我非亲非故，是我所进行的一个文化项目在田野调查中偶然获取的线索。当时我就预感，其是一座值得深挖的“富矿”，但遍查安溪史志并无所获，倒是在闽北茶乡武夷山找到直接史证。《武夷山市志》记载，“清嘉庆初年（1795），安溪人林燕愈流落在武夷山岩茶厂当雇工，后来购置幔陀峰、霞宾岩、宝国岩茶山茶厂，积极开荒种茶，所产岩茶运至闽南出售。”
《武夷山市志》及《武夷茶经》还记载，“同治年间，林燕愈的后代林心博在泉州创立‘林奇苑’茶庄”，专营武夷岩茶。清末在厦门设立茶栈，将武夷岩茶运至香港、澳门、新加坡、马来西亚、泰国、缅甸等地销售。”民国初年，又在云霄县设立茶栈，运茶漳浦、诏安、东山等地，其主营的“三印水仙”远销东南亚，在闽南一带享有盛誉。鼎盛时期，“林奇苑”茶庄开出的茶票曾一度作为银票，在闽南及东南亚一带商铺间流通。
林燕愈的传奇故事，我在安溪作家林筱聆的《武夷岩上安溪茶》读到更多细节。该文披露，其祖上西坪雾山林氏曾是非常显赫的家族，十一世祖林燕愈曾在武夷山十八岩开过荒种过茶，并拥有茶山茶厂等众多业产，富甲一方。林燕愈生有两个儿子，分别开出幔陀东、幔陀西两个子孙世系，一留在武夷山发展，一回祖地安溪繁衍。
据林筱聆介绍，青年林燕愈当年外出谋生前，曾在家乡三安寨关圣帝面前求得一灵签，称外出发展必大福大贵，便辗转来到武夷山岩茶厂当茶工。后来，一次梦中为一匹白马所导引，他意外挖得几坛银子，并用这些银子买下天心岩永乐禅寺周围的幔陀峰、霞宾岩、宝国岩等几个山头，慢慢开垦成茶园，引种家乡的水仙、肉桂、奇兰等茶种，建造茶厂，精心制作武夷岩茶，在闽南、潮汕及海外销售，盛极一时。
林燕愈书写的传奇，特别是他在武夷山意外发财，固然有小说家的想像与加工，有后人对祖先不假思索的顶礼与膜拜，但耐人寻味的是，其也恰好暗合中国近代商业海外贸易的轨迹，有待史家进一步研究。岁月飘然远去，这位传奇茶人不见诸安溪任何官方记载，反倒是武夷山一方山水于其人其事还感念不忘，不仅明载于史册，还盛传于民间，给予一位异乡茶人的尊重与敬意。
我的这次武夷之行并无多获，只在当地一位经营着“奇苑”茶行的朋友徐茂兴的带领下，来到天心岩永乐禅寺，登上幔陀峰、霞宾岩、宝国岩，走入林燕愈当年劳作的茶园中，与爬满青苔、地衣的各种名枞，与武夷山水合影留念。林燕愈建造的岩茶厂业已倾圮，只剩断壁残垣和遗弃的米臼焙灶，依稀之间，可见“林奇苑”茶号当年的繁盛。
有了这番实地踏访，此后再品武夷岩茶，尤其是产自这些山场的茶叶，茶汤一下便在舌间活泼、在心中生动起来。而武夷山水、林燕愈故事，犹如逢春的茶苗，也开始在我的心中深深扎下了根。
岩茶“山场”
探访武夷岩茶的茶源，首先要理解“岩茶”。
武夷山产茶已有1500多年的历史。关于武夷茶的最早记载始于唐代。康熙年间，曾在天心岩永乐禅寺修行、传习茶艺的同安人释超全所作《武夷茶歌》已出现“岩茶”二字。到了康熙末年，王复礼（明著名理学家、教育家王阳明六世孙，清康熙四十七年，应邀到崇安修志，十年乃成，终老于武夷）写《茶说》，文中有采后晒青，摊而摇，等香气散发再及时加以炒焙的记述，这种青茶（乌龙茶）制茶法延续至今，没怎么变过。
而“岩茶”之“岩”，你一旦进入武夷山境内，便豁然开朗了。闽北多山，或挺拔或袖珍，或高峻或清秀，各有胜景，然一进入武夷境内，景象又为之一变，大王峰、三菇石，一座座黝黑高耸的山峰，隔着一道浅浅的崇阳溪，就在城区的人间烟火旁拔地而起。
进入景区，原本极其粗粝的丹霞岩体，浸润在山间溪涧和雨雾里，生出层层叠叠的青苔、野草、灌木和茶园。山体的粗犷与山间万物的清秀结合得这般完美，产自如此佳境的茶叶，品质自然绝佳。
武夷山产茶历史悠久，古人在山岩间种茶，代代相传，他们还总结出什么地方种的茶味最好，什么地方要差一些。乾隆年间任崇安县令的刘靖《片刻余闲集》中说：“武夷茶……其生于山上岩间者，名岩茶；其种于山外地内者，名洲茶。岩茶中最高者曰老树小种，次则小种，次则小种工夫，次则工夫花香，次则花香……”光绪十二年（1886），郭柏苍在《闽产录异》中的排列为奇种、名种、小种、次香、花香、种焙、揉焙、岩片。此外，梁章钜的《归田琐记》、施鸿保的《闽杂记》也都对武夷岩茶进行了分类。
嗣后，“岩茶”再分为“正岩”和“半岩”，传统上的“三坑两涧”，即慧苑坑、牛栏坑、大坑口及流香涧、悟源涧流域，称正岩（大岩），九曲溪边所出称洲茶，二者之间称半岩。近几十年来扩大种植，则核心景区70公里范围内，36峰99岩出产，皆可称正岩。过去只能叫“外山”的曹墩、星村等地，也能叫半岩了。
武夷山人把茶园叫“山场”，正岩产区称作“岩上”，过去正岩山场，贯穿于武夷岩茶的栽种、制作与运销过程中，不管是茶工、岩主还是在本地设立茶行的茶商，都是像林燕愈、林心博这样来自武夷山之外的“他者”。清嘉庆十三年（1808）由魏大名纂修的《崇安县志》中说，“负贩之辈，江西、汀州及兴、泉人为多，而贸易于姑苏、厦门及粤东诸处者，亦不尽土著。”这些“他者”都是清朝时从闽南、江西、浙江等地迁徙而来的，此后便世居此地，种茶制茶，繁衍生息，拥有80％以上的武夷正岩山场。1999年，为配合武夷山申报“世界自然与文化遗产”，村民们集体搬离，组建“天心岩茶村”，茶园、山场却还是各家各户的。
这些年来，武夷正岩茶价格飙高，谁家岩上山场多，谁家足可保证富足，真正实现了靠山吃山。林燕愈当年开垦的茶园，都地处武夷正岩核心区，幔陀峰，霞宾岩，宝国岩，葫芦岩，马头岩……随便哪一个山头、地块，皆是适合茶树生长的绝佳风土。
武夷山地势错综复杂，为了充分利用空间，“林奇苑”茶园除了采用一般茶园的梯段作、斜坡作与平地作三种形式外，还创造了特有的“石座作”及“寄植作”。即选择岩壑断崖处，或于临涧怪石之顶，或于悬崖半壁之上，利用仅有之凹缝地位，砌筑石座其间，凿阶运土于其上，种植品质良好之茶枞，谓之“石座作”；石裂岩缝之处，其间多积有若干土壤，且较润湿，此时植入茶苗一二株，或播以茶籽三五粒，听其自然发育生长，谓之“寄植作”。
依靠这种耕作方式、在这种茶园中生长的茶树，根系深入岩石风化而成的砾壤，吸取养分，表层则年年培新土，增加肥料。茶园四周植被葱郁，山坡陡峭，丹霞岩体坚硬，白天吸收热量，夜晚散发热量，雨天吸收水分，晴天蒸发水汽，茶树生长其间，沐浴阳光雨露，与自然、天地共同融成优异生态链条。
有了得天独厚的茶树生长环境，加之林燕愈来自安溪茶乡，有利于选育优良品种，制茶技术精湛，其生产的岩茶品质优异，颇受市场欢迎，产品供不应求。1983年3月，漳州市《文史资料选辑》第五辑刊登的《漳州茶叶的历史概况》一文称：“在漳州经营‘夷茶’（指武夷茶）的老茶庄——奇苑和瑞苑两个茶庄都创业于清嘉庆末至道光初。他们在经营‘夷茶’中独出心裁，以奇制胜。奇苑茶庄年销售茶叶数十万斤，占漳州全市茶叶的一半以上。自从奇苑来漳设庄，引销‘夷茶’打开局面之后，利之所在，原以经营‘溪茶’（指安溪茶）为主的其他茶庄亦纷纷采运‘夷茶’来漳销售。于是‘夷茶’‘溪茶’在市场上并驾齐驱，互争雄长。”
幔陀世家
2014年底，安溪西坪镇发现一份写于清嘉庆六年（1801）的“阄书”。这份由西源村林水田精心保管的“阄书”，清楚地记载着，两百多年前，西坪雾山林氏十一世祖林燕愈，在建宁府崇安县武夷山制茶创业，拥有幔陀峰茶厂、茶山等事实，也为安溪人的移民播迁、安溪茶文化的对外传播提供了实证。
阄书是古代民间分家的一种契约，即先将家产均分成数份载入文契，诸子（孙）再以随机拈阄的方式，确定各自所能继承的那一份祖业。林燕愈为雾山林氏十一世，析分家产的是十三、十四世叔侄两代，林水田为林氏二十世。阄书的原持有者是林水田的二伯父林庚申，林庚申去世前特意把它转交给林水田，嘱咐侄儿林水田光大先祖“幔陀公”林燕愈当年创立的茶号。
林水田是林燕愈开出的雾山林氏幔陀西系之后，1989年开始经营茶叶，为人诚恳谦和，生意做得风风火火，他所创立的“幔陀”茶号（商标）缘于先祖林燕愈托梦，虽经过一番的波折，但终究还是注册下来了。有了正式的茶号，笃实勤奋的林水田先在安溪中国茶都购置店面业产，开始经营“幔陀”系列产品，主推幔陀大红袍（水仙、肉桂）、幔陀铁观音和幔陀乌龙等。无论世事如何更迭，“幔陀”二字已锲入林水田的生命。20多年来，崇仰先祖功业的林水田几上武夷山，踏尽幔陀峰、霞宾岩、宝国岩的沟沟壑壑，茶田山场，遍访生活在武夷山的雾山林氏幔陀东系宗亲，是最熟知林燕愈传奇故事的人。
幔陀峰，原来叫“馒头山”，林燕愈购买后认为山名不雅，便请教天心岩寺院住持，改名“幔陀峰”。据林水田介绍，林燕愈当初选址幔陀峰这一创业宝地，是受一位风水师傅的指点，而幔陀峰的土壤、气候特别适宜种茶，最终帮助林燕愈走上发家致富之路。为了纪念这位风水师傅，武夷山雾山林氏每年扫墓时，都会同时祭拜这位风水师傅，感念当年的点化之恩。
登上幔陀峰顶，放眼四望，高峻伟秀的幔陀山恰有东西二峰，犹如鹰之两翼，无怪乎当年“奇苑茶庄”的注册商标，是一只雄踞地球振翅欲飞的雄鹰。以幔陀峰为中心，林燕愈的实力迅速扩张，不久成为“武夷十八岩主”，即幔陀峰、宝国岩、霞宾岩、葫芦岩、芦柚岩、罗汉岩、竹窠、马鞍岩、马头岩、筠岩、九井岩、北斗岩、鹰嘴岩、刘官寨、笠盘岩、黎道岩、玉华峰、碌金岩等十八座岩峰的实际拥有者。而林燕愈与妻子杨惠顺有了下一代后，更会以幔陀峰这座山的山形，命名子孙后嗣的血脉世系，寄希望一个家族和品牌的荣光，能够像稳固的幔陀峰永远屹立。
林燕愈武夷发家后，返回安溪西坪故里建造“蔚美楼”，历经两百多年的岁月洗礼，依然还在，厅堂正中悬挂着清嘉庆帝御赐的“潜德幽光”牌匾，彰显着当年的辉煌。长子林秉深（幔陀东）在西坪草莓岭下建造“活水厝”，厅堂大柱的对联“幔岭参天七品龙团辉宝国；陀峰插地千嶂雀舌灿霞宾”，嵌入武夷山的幔陀峰、宝国岩、霞宾岩等名山和龙团、雀舌等名茶，讲述着林燕愈北上武夷山创业的故事。同治年间，林心博（幔陀西）继承祖业，创立“林奇苑”茶庄，将乌龙茶的芳香播撒全世界。
林奇苑传奇
五口通商以后，武夷山的茶叶被卷入资本主义世界体系，许多外地茶商纷纷到崇安县开设茶号或茶行，将武夷茶贩卖远销至海外。至民国时期，这些茶商或茶庄的经营者，依照乡土和方言的关系，主要分为三个帮派：讲闽南话的“下府帮”，包括泉漳所属各县及旅居潮汕的闽南茶商，代表性茶庄有奇苑、集泉、泉苑三家；讲潮汕话的“潮汕帮”，代表性茶庄有兴记、瑞兴等；以及讲广东话的“广东帮”。三个茶帮中，以“下府帮”势力最大。
闽南籍茶商的势力之所以最大，首先，是眼光超前的他们均在武夷山正岩区，拥有自家的茶园基地。泉州素负盛名的张泉苑茶庄，自清中叶以来，即经营武夷岩茶。民国19年，茶号继承人张伟人以3万余银元高价购买到慧苑岩茶园后，得意地向族人说：“得此可安天下矣！”林奇苑（奇苑）茶庄更早时就派人到武夷山的名岩经营茶园，林燕愈号称“武夷十八岩主”，控制着正岩茶山的核心资源和岩茶货源，又善于生产管理，确保茶叶质量，因而占据市场主动；其次是连年经营盈利，积累了雄厚资本，茶季开始时，他们派人莅至武夷山监制茶叶，大量收购茶叶，几成垄断之势；第三，是销售渠道畅通，均在南洋各埠或设立分号，或设特约代理处，推广今天的连锁经营和加盟经营模式。
而最为重要的是，闽南籍茶商牢固树立品牌经营理念。每年茶季结束后，他们将自产或收购的茶，载运至各自茶号所在地，称为“原庄茶”，但极少就此发售，多数加以拼堆，即官堆，各茶号均有特立的茶名和品牌，如惠安集泉之铁罗汉，泉州泉苑之白鸡冠、水仙种，漳州林奇苑（奇苑）之三印水仙，漳州林金泰之老枞水仙，厦门杨文圃之各色种。
官堆时，按照既定标准，每堆茶叶颇称一律，品质和口感稳定，故消费者对其信用极为认可，老茶号历有百数十年不变，不易为新的茶号所动摇。同治年间（1862-1874），林心博在漳州创立“林奇苑”茶庄，专营自家茶山生产的武夷岩茶。清末开始在厦门设立茶栈，将武夷岩茶运至东南亚各国销售。民国9-19年（1920-1930）处在全盛时期，每年从武夷山运出武夷岩茶和其他乌龙茶、红茶3000多箱（约1000担）。在这段时间，林奇苑在厦门、漳州、云霄三处营业额每年达30万元，漳州批发和零售占70%。民国21年（1932），“三印水仙”已成为老少皆知的名牌茶。
据《武夷山市志》记载，民国3-23年间，崇安县只有3年、13年和23年有茶产量的数据统计。民国三年为26.5万斤，民国13年为10万斤，民国23-27年降至0.65-2万斤。这是一个不连续性的年产量统计，对当中的趋势变化，应将其置于此时崇安县的地方小时局和中国大时局中去分析、理解。政局稳则茶业稳，民国19年，福建境内爆发刘卢战争（政府官员刘和鼎和土著军阀卢兴邦之间的战争），茶叶年产量降到1万公斤以下。至民国24年，红军进入崇安县，国共双方在闽北山区展开了多次战斗，致使外地茶商、茶主纷纷离厂而去，茶山荒芜，武夷山茶业陷入低谷。民国初年，全县茶园面积近8000亩，民国23年后锐减至5000亩，产量缩小至1.75万斤。清以及民国初年茶叶鼎盛时期，武夷山36峰99岩之间，均有茶厂，达130多家，民国30年，仅余茶厂55家，听任茶山荒芜者13家，并入其他茶厂者22家。
民国27年（1938）2月，马头岩、天游岩、碧霄洞三岩道院住持向崇安县政府提出申述，要求减轻上缴县财务委员会的捐税，一个重要的理由就是，“庙中别无出息，全资茶叶生活，奈近年茶山失败，茶价又跌……核计每年出具，入不敷出”。道士所言需要进一步察核，却也从一个侧面印证武夷茶市已从盛况走向萧条。
20世纪30年代，武夷山围绕茶叶生产经营发生了很多争讼，这些争讼的焦点，集中在地方财产的清理、征税、摊派各方面，以及僧道、茶商与地方乡绅等各群体对于茶山的归属权和利益纷争上。武夷山自古以茶闻名，战乱（就崇安县的具体时间而言，当为民国23年）以前，武夷岩茶热销，茶农、茶商每年的收入极为可观，因之富有的茶商不在少数，自然也就成为地方财税征收觊觎的对象。
崇安县财务委员会民国25年6月28日出具的一份收据表明，当时，地方政府的临时开支均直接摊派给茶商，名气越大摊派越多，奇苑、金泰、集泉等8家茶号中，奇苑独自承担650大洋，占摊派总额的四成多，可见负担之重。当然，这也从一个侧面反映了奇苑茶庄在武夷茶市场中的“江湖”地位。民国30年，在武夷茶业陷入最低谷时期，奇苑在武夷正岩区依然拥有宝国、上幔院、下幔院、下霞宾、岭脚、龙珠（莲台岩并入）、磊石东等7家岩茶厂，产量2805公斤。正因为此，才发生了民国27年5月，为反抗财务委员会抽收的教育捐，以奇苑茶庄为代表的十几家青茶商，和以义兴泰联合茶号为代表的红茶茶商，联名向崇安县政府提出减轻捐税的请求一案。
国家政权的动荡，内忧外患的加剧，曾经名震武夷岩茶“江湖”近200年的林奇苑（奇苑）茶号最终落败下去。解放以后，历经土地改革，茶农再次分得茶园，曾经归属幔陀林氏的武夷名岩，都有了新的主人。1956年农村实现集体化后，山场新主人进行个体生产和经营，集体茶园仍实行集体种植集体所有。1978年以后，农村实行生产责任制，带动茶叶生产责任制建立。这些主人在分享岩上名枞带来的财富和美好生活时，依然还会忆起一位安溪茶人当年的传奇，林燕愈的名字永远镌刻在武夷山的名岩之上……
武夷岩韵
在闽北山区，人们首先在地域空间上将其分为两部分：九曲溪下游为武夷岩茶产区，九曲溪发源的桐木为正山小种红茶产区。无论是岩茶还是红茶，在空间的内分布上同样具有等级之分，即正岩、洲茶、外山，正山、外山之分，“正”代表着正宗、正品，意即味道纯正和等级最高等一系列价值判断。这种对山场的“正与外”之分，是由不可改变的原生性自然环境决定的，同时又是当地人在历史过程中建构的一种文化图式，是人们赋予自然环境以文化的意义。
武夷岩茶的空间结构，是历代文人对武夷茶的“描摹”，结合当地民众对茶叶的分类而逐步形成的。在较长的一段历史时期里，诗词文赋的文本表达，乡野传说的口述传播，“地面景观”的历史记忆，士绅与民众不断地对“岩茶”的口感差异进行文化的解释，在感官刺激与地理空间分布上建立起一套对应关系，逐步勾勒出九曲溪内的茶叶产区为“正岩”的范围。茶叶的等级与山场空间分布具有对应关系，其等级排序的依据是茶叶的口感和香气，而对口感和香气的评价最终沉淀为武夷岩茶的“个性语言”：岩韵或岩骨花香。
据陆羽《茶经》的分析，种茶的环境，“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”。民国时期，林馥泉对武夷山茶叶进行调查时，也认为“举凡地势、土壤、气候等天然条件，均足影响产茶之良莠。以论地势，武夷岩茶可谓以山川英气所钟，岩骨坑源所滋……山腹岩罅之处，每多腐质肥土流入，肥分既多，气水透通，此均适宜于根深植物如茶树之丛生”。正岩范围内，首先，遮阴条件好，谷底渗水细流，夏季日照短，冬季又挡住冷风，气温较小。其次，土壤通透性能好，矿物质丰富，酸度适中，因而茶品的岩韵明显。正岩之内，36峰99岩，“三坑两涧”生长的茶树最好，岩韵最佳。
对于什么是“岩韵”，什么是“岩骨”，几乎每一个武夷山人都有自己不同的理解。所谓岩韵，就是“土地香”“泥土香”，就是“岩石味”“石头味”，就是“青苔味”，“水蜜桃味”，就是“豆浆香”“粽叶香”“品种像”“焦糖香”……一杯浓香醇厚的茶汤里，有山场香、品种香、工艺香、炭火香和种茶人、制茶人日夜的守护。而“岩骨”一词最早见于苏东坡的诗作《和钱安道惠寄建茶》，赞美建茶“森然可爱不可慢，骨清肉腻和且正”。清乾隆皇帝在评价贡茶时，题诗咏道“就中武夷品最佳，气味清和兼骨鲠”，其实也是在说一种“岩韵”。“厚重”“有骨头”“不轻飘”等等，说的就是“岩骨”。
除了正岩与外山的区分外，武夷茶的花名也数不胜数。林馥泉在上世纪40年代调查时，对“三坑两涧”中的慧苑坑岩茶厂的茶树花名进行了记录，共计830多种。如此名目繁多的花名，对应各不相同的口感，更指向茶叶不同的风味，但大都与茶树品种无关，更多是为了销售时名目好听。
由此可见，无论是“岩韵”，还是“岩骨花香”，都是武夷岩茶的一种文化范畴，并没有非常客观和科学的定义，但又牵涉到其基本内核和茶叶等级秩序，而怎样解释这一文化范畴，则又必须综合个人经验进行选择、排列与重组。即武夷岩茶的等级与山场空间分布具有一定的对应关系，但其等级排序依据依然是茶叶的口感和香气。
岩上出产的茶，比半岩、洲茶价格要贵，主要贵在“岩韵”，“岩韵”是武夷岩茶最重要指标，无怪乎当年林燕愈仰赖幔陀、霞宾、宝国等正岩茶山，座拥“武夷十八岩主”，将武夷岩茶市场挥动得风生水起。
安溪风土
从安溪到武夷，林燕愈当年所开创的茶路，不仅是林氏自身的传承与开拓，而且还映照着那个时代的经纬脉络，塑造着一个地方甚至是国家的灵魂。
当茶的社会史以文化的图式展开，以历史的方式再现，这种研究视角早已超越了一般物的研究，而具有“像人一样的社会生命”了。透过一棵普通植物的起伏命运，我清晰地看到一条绵延流转的中国历史大运脉，虽然其间有曲折有回转，有跌宕有变迁，但终究一路气象磅礴、奔涌向未来。
溯回到林燕愈的家乡，中国乌龙茶发源地安溪。今天，林燕愈的后代林水田依然恪守着祖先的训诫，践行着家族的精神，奔涌热血，默默耕耘，使得安溪茶的传奇一再被书写和创造。而正因为有千千万万像林水田一样的安溪茶人，他们的劳动和付出，先贤留给他们的这棵平凡而伟大的植物——铁观音，才倾吐它的“兰香音韵”，安溪的山川从此拥有伟大的地理和动情的历史。
依山而居的安溪人，青山赋予他们坚韧的品格。在坚守的同时，他们也向海而生，将目光投向辽阔的大海，背井离乡，扬帆远行，并在异国他乡续写茶叶原乡的辉煌传奇。
从林燕愈的后裔林心博当年创立的林奇苑茶庄这个百年老字号开始，西坪草莓岭下又涌现出多少成功的商业品牌？八马、魏荫、中闽魏氏……每一家每一店都是从西坪走向异乡，开疆拓土，安家落户，繁衍生息。安溪茶叶文明放行之远，足迹之密，影响之深，是任何人都不敢低估的了。
为什么安溪能够诞生这么多的原生茶种和茶中极品铁观音？为什么安溪人能够发明创造乌龙茶制作方法？为什么安溪人不甘于命运的安排，勇于四处闯荡，挑战逆境？安溪人与安溪茶，安溪茶与安溪大地，还有辽阔的世界，相互之间构成一种什么关系？安溪茶的植物基因之外，还有哪些人文基因？这些谜团都有待我们今后的进一步研究。要紧的是，对安溪的“风土”永远保持一颗敬畏之心。
今天，当我们端起茶杯，品饮着由林水田依据古法出品的“幔陀”系列名品，那兰花扑鼻、沁人心脾的铁观音，柔中带刚的水仙，饱满霸气的肉桂，丰满内敛的红袍，都会把我们带往安溪，带往武夷山那一方山水：葱绿的山峦，潺潺的溪流，斑驳的老厝，雾笼的茶园……它融入血脉、镌入记忆，不管离家多远，始终无法忘却！
自古及今，寒暑往来，时间流转，这些源源不断弥散“音韵”“岩韵”的山场，就是滋养我们精神之魂的“茶源”。
附录
幔陀岩茶之制法
幔陀岩茶与武夷岩茶一脉相承，著名已久，其制法亦有独到处，兹列述之：
1、萎凋 如系天晴，先行室外萎凋，即所谓“晒青”或“倒青”，次行室内萎凋，谓之“凉（晾，下同）青”。此项设备，极为合理，室外萎凋系用长竹制成萎凋棚，俗称“晒青棚”，室内萎凋系于空气畅通处仅筑屋盖，不建围墙，中置萎凋架，用竹制成，凡十层，俗称“凉青架”（每层可放两筛）。
当生叶采下运至制茶厂后，即刻分布竹制圆筛上（俗称水筛，直径为三尺一寸，每筛容量约一市斤），摊布极薄，置于晒青架上，初采下之茶青富弹性，有光泽，经日光晒曝后，叶片略呈萎凋，光泽亦较减退，至此，日光萎凋已届适宜，乃以两水筛茶青，合为一筛，移置室内之凉青架，及至略呈萎凋之茶青复呈原来状态，以三筛合为两筛，并略将茶青均匀翻动，摊布较厚，集中茶青于筛中，筛之外围留一寸许不置茶青，并即移入发酵室（俗称青间），进行发酵工作。以前于茶青采摘后，萎凋之先，以竹制弧形圆筛，分筛茶青，谓之筛青，以别粗嫩，如此茶头与茶末之分量可因而减少，今则此法已废置不用矣。
倘遇雨天，须用人工加温萎凋法，俗称“烘青”，此为迫不得已之方法。据云：影响成茶品质极钜，使香气减低，滋味淡薄，尤为显著之事实。武夷各制造厂均有烘青之设备，乃择一大小适宜之房屋，其二层楼之地板系用细长木条铺成，木条并不密接，中留有间隔约一寸之疏孔，上面铺以竹簟。茶青倾入后，摊布厚度约半寸，楼下燃烧木柴于入口之处，为使热力不致上冒，传热及全楼起见，在距地面六尺处，搭一木架，上铺破旧竹簾，此可阻止地面热力之直冒，而旋绕于室内，使室温平均增高，俾上层茶青能获平均受热。当烘青时，须时加翻转，使各部茶青无过与不及之弊。昔时烘青系置木炭于锅中，下承木辘轳，可随意推动，遍走室内，使各部平均受热，今已罕用之。
无论晴雨，晒青或烘青，其时间之长短，并无固定，全以经验为转移，且因此间制茶习惯，一日所采茶青，均须于当日午夜制毕，而一日间可采十余批，自午前六、七时至午后五、六时均有茶青入厂，前后相差达十余小时。第一批入厂茶青，稍行日光萎凋，即可以凉青发酵，以后则逐渐延长时间，最后一批茶青已无日光，故必须烘青，此系指晴天而言；至于雨天，其烘青时间全视茶青含水量多寡而定，晨采者与午后采者，其烘青时间必较短促，此与晴天同一理由。
2、发酵 无论晒青或烘青，均须经此手续，俗谓之“做青”或“摇青”，为岩茶制造过程最重要之工作。其目的在使茶青叶缘红变，叶中则仍保持原有色泽，发生一种特殊香味，此乃半发酵乌龙茶之特征。
发酵室为一大小适宜房屋，不辟窗门，仅开一进出房门，室内木板缝隙，用纸密封，不使空气流动，室内遍设萎凋架，用以放置茶青。
当茶青由凉青架移入发酵室后，历相当时间，茶青渐作淡绿色，由四筛合为三筛，双手持筛摇动（平筛）二十至三十下，当摇动时，茶青在筛中不断滚转。摇后以双手手掌拨动茶青，使其互碰，惟不可用力，复摇动数下，将茶青铺成内陷斜坡状（外围高厚，中央则薄），其外围留两寸许空白地，茶青轻摇动后呈萎靡状态，俟至相当时间，复呈膨胀，（制茶工人对此视为神秘，谓之“茶青还阳”，实则此固植物生理现象，盖茶青轻摇动翻搅后，叶部水分发散甚速,枝部仍含有多量水分，凉置后，枝部水分经扩散作用达于叶部，乃渐呈膨胀状态）。再由五筛合为四筛，依前法摇动三十至四十下，并使叶片互碰数次，后将茶青铺平，中留四、五寸直径之圆孔，成凹字形。据云：此可使空气流通而不致发热，筛之外围，由两寸许而增至三寸许不等。茶青经此处置后，可随意安放若干时，不至发生其他变化。候至将炒锅前，再摇动一次，并使叶片加剧互碰（用力较重），稍待片刻，即可取出炒锅。
茶青摇动次数，由三至五次不等，须视茶青之情形而定。茶青摇动后，叶缘细胞已告破坏，乃起发酵作用而渐红变，此时叶缘水分消失殆尽，呈半焦枯状态，叶之中部则仍含有多量水分，仍作淡绿色。叶片因水分含量不平衡，而成汤匙式，盖叶缘紧缩而使叶中隆起也。茶青达此阶段，是为“红边茶”之最理想者，然终不能全部达此理想，凡检验成茶之叶底，有半数红边者，已为制造得法矣。
常进行发酵工作时，仍含有继续萎凋之作用，使叶中水分不断发散，至茶青柔软如棉，取于灯光下照之，觉其清澈作淡绿色。萎凋发酵适度，即可行炒锅手续。
3、炒锅与揉捻 炒锅与绿茶之“杀青”无异，其法将萎凋适度、发酵适宜之茶青，重量均每次约一市斤四两，置热锅中炒之，火力极大，当茶青入锅时，哔嚗之声如放鞭炮，两手翻搅须极敏捷，历时约二、三分钟，取出用手揉捻，须以全力搓揉使茶汁流出，茶叶捲转为度。揉捻时间约二、三分钟，每次揉捻茶叶分量约半炒锅，器具系用竹制成，直径二尺一寸，中有人字形隆起之构造，其作用与捻茶机之稜骨同。以茶青置此稜骨极密之竹器上，用力搓揉（其所以不致粉碎者，乃茶青经炒锅后已极柔软，富粘着性），使茶叶易于捲转成为圆粒及极紧茶条，揉后再置炒锅重炒一次，时间较前短促，约半分钟，取出再揉，时间与第一次同，经二炒二揉后，即可入焙房烘干。
4、初干 焙茶均有焙房之设备，法于地面挖一窟窿，是谓“焙窟”，内置木炭，火力极大（炭上不盖草灰），置炒揉已毕之茶叶于焙笼中，焙干之时间约十至十五分钟，分量为一炒锅（约一市斤），当取出时，水分消失约达百分之二十五（约剩十二市两）。
5、拣剔 初干手续应与揉捻相联，故平均须于午夜完工，拣剔为翌晨之事。其法先簸除黄片，后由女工拣剔枝、梗及粗叶，乃行再干。
6、再干 经拣净之茶叶，以白纸四张为衬，合置茶叶五六两，入焙笼中，再行烘干，衬白纸之作用在使火力不致过于剧烈，香味因之赖以保存。此时火力当较初干时为缓和，炭上略盖草灰，因有纸张之阻隔，故干燥极缓，烘焙时间须达三小时左右，既至十成干燥，再以原纸包裹茶叶成为圆团，装入特制之铅箱中，不必再行精制。
幔陀乌龙之制法
幔陀制造乌龙茶方法可为闽南各地之代表，其步骤如次：
1、萎青 茶青（安溪茶种繁多，凡大叶乌龙，黄旦，梅占，奇兰，本山，毛蟹等均可为乌龙茶）采后，即宜萎凋，萎凋方法，因采茶时间之不同而异。凡上午十时以前所采之茶青，宜倾入簸箕内，阴干数小时，后与下午三时至五时所采之叶，同时日晒片刻，视叶已近四分柔软（即所谓“退青”），移入室内，候冷却加筛。如系上午十一时至下午二时所采之叶，无须日晒，置阴干室至发柔后即可加筛。
2、筛青 约下午六时，将发软之茶叶，倾入茶筛，筛之直径四尺二寸，筛孔大0.4方公分。筛框上缚一木杆，上拴以绳，繁于梁上，二人各执一端，前后筛动。筛力大小，以全叶翻动为度；筛次多少，因品种不同，亦依天时略异。天热则六、七十遍，冷须百遍，至茶青由柔软而复坚硬，呈活跃状态俗称还青为止。再倾入若干小笸内，置茶架上，二十余分钟后；俟其柔软退青再筛，即第二次筛。其法如下：约六时半将匾内退青茶叶倾入茶筛，如法筛动，筛动次数约百遍，以茶发草腥味，叶下之脉络发青，脉中水分减少为度，再倾入匾内，放置茶架上，十余分钟后，先端边缘略带朱红，叶自还青，即晋江之所谓“行水”者，历若干时，又自退青，即行第三次筛，约十时半。其法将架上退青茶叶，再倾入茶筛内筛动，至先端边缘之朱红色占全叶十分之三为止，倾入匾内，放置架上俟自还青发松，又自退青，该时茶梗略消瘦，叶内略肥厚，再行第四次筛，约四小时。其法将架上退青茶叶再入茶筛内筛动，至先端朱红色，占全叶边缘十分之四，茶发清香为准。至此筛动手续方告完竣。将茶叶倾入大匾内，上盖白布（名禁风）片刻，茶叶发黄绿色，香味益浓，即可入鼎炒之。禁风之时间，依天时略异。
以上筛青指晴天无雨之日而言，若天雨之日，茶青不易柔软，宜摊开放置室内，以风吹干叶面水分，再以茶筛筛动，促其退青后再如法筛青。故晒青须多一、二次，但制品香味不佳。
3、炒青 晨五、六时，为炒青时间，将已筛动完竣之茶青，倒于锅内，每锅炒叶二斤，火热以叶初下锅时，能发爆声为度。叶入锅，以手不断翻炒，翻炒宜匀，至茶叶失去黄绿色时，倒出放置匾上，趁热加以揉捻，至叶捲为度。
4、焙青 揉捻之叶，倾入焙笼，放置炉上，加火过焙，至四分干，倾入布巾中，紧加包扎以手揉之，至十分捲曲为度，解开解块后，再倾焙笼上，焙至六、七分干，焙青手续乃告成。其上茶须再揉再焙一次，但不常用，普通多止于二揉二焙。
5、拣粗 焙干之茶，拣出较粗硬之叶，即成毛茶。
毛茶制炒之夜，以不甚寒冷，微有北风，则茶自青翠、芳馨，超溢略常。（每日大三工，小一工，可制茶青一百五十斤至二百斤。）毛茶再经拣枝与焙火即成精茶，此项手续分述如下：
1、筛分 将毛茶先加筛分，筛孔分大、中、小三级，筛出茶末，焙火后另外收藏，包装时依价格与等级酌量配合。
2、拣枝 天晴随时可拣，百斤毛茶约可拣去茶梗五、六斤。茶梗过焙销售南洋，供一般贫苦民众饮用。
3、焙毛 毛茶拣过，倾置有地板室内或大匾内（倾倒之际，宜均匀散开，免茶末沉底，不易入焙笼），即须焙火，否则香味走失。
焙火巧拙，与火候关系甚大。每焙炉用炭约四、五十斤，打碎分三堆，先将第一堆倾入炉下，燃火铺平敲实，俟其尽红，加入第二堆炭，如法铺平敲实，静待通红，再加入第三堆炭，亦如上法处理，谓之“实火”。实火无烟，茶叶不惹烟味，而香益强。以上手续完毕，乃于炭面铺砻糠灰一层，中厚边薄，火气从旁而出，则炉内火匀，笼上毛茶受热之机会相等，必无枯焦与不及之弊，是谓“横火”。焙至茶发青味时，宜移起放于匾内，以手翻动。翻动宜速，以免茶末由焙笼漏下，翻时当使茶筛上之茶条松动不实，方为得法。故虽一至简单之翻动，仍有巧拙之别。翻毕仍放炉上，然后再翻一、二次，俟火候有七至十成时，取出乘热包装。
茶商常焙火四、五成，暂时收藏缸中，待将出售时，再与夏、暑、秋茶混合过焙一次，是曰“和堆”。和堆以春茶七成，夏、暑茶三成为适中。
焙火之轻重，依顾客之嗜好与毛茶之制法好坏而略异。汕头人士好轻火，火候宜短，七成火已足；南洋一带好重火，火候宜长，十成火方止。
发酵良好之毛茶，可加重火，如是收藏，虽三年而味不退。但发酵失良之毛茶，一经重火，则茶变轻发松，状如砻糠灰矣。
幔陀铁观音之制法
幔陀铁观音之制法与乌龙相同，惟工艺更繁琐讲究，疏忽不得，兹分述如下：
1.晒青 将茶女采来之茶菜倾入簸箕内，晒凉约自一刻钟至二十分钟即收起放茶架上，借阳光晒之。
2.翻茶（即摇青） 晚上“翻茶”之工夫极关重要，法将茶菜放茶筛内，两人各执一边，上下起落翻动之，项翻几次，每次须多少时间并无一定之标准，当视茶菜之色及气候如何而定。制茶之工夫好坏可于此点观出，大约言之，茶菜须翻至叶面之“油水”色泽金黄，而叶缘呈红朱色为止。苟色暗而不光亮，谓之“失神”，非上品也。通常须于晚上七八时，十时及十二时各翻一次。
3.焙炒及揉茶 翌晨四五时左右，倾翻好之茶菜入鼎用木柴火炒之，此时须注意“火候”。约炒十分钟，至茶叶柔软后而取出放簸箕内，第一次用脚蹂蹍 ，目的在使茶汁出而叶由扁形卷成长针形，卷后解松放焙笼内烘之，待半干，取出装入小茶袋，上下左右用脚踵再蹂蹍（第二次）、蹂后再烘（第二次）、烘后包以茶巾再蹍（第三次）、再烘（第三次） ；然后焙干即成为“粗制茶”。
计自晨四时起至下午四时止，蹂蹍烘焙之工作始可完成。
查茶菜四斤能制“粗茶”一斤，通常有工头一人，小工八人，日能出粗茶十五斤。工头每季（十四日）薪俸大洋二十元，小工每季各十元，伙食由茶主供给。
4.拣净 采茶时连枝带叶一齐摘下，粗制茶成后，更将枝及老叶拣去，用火再烘，即为“粗制茶”，不再薰花便可包装待售矣。按粗制茶每百斤可得精制茶十五斤，剩下之枝及老叶名为“茶头”，仍可出售。
总而言之，由茶菜制成粗茶须费一日工夫，共须“翻茶”“蹂蹍”及“烘”各三次，然后焙干。精制茶须再拣枝一次，烘一次，种种手续较之红茶，绿茶制法麻烦多矣。
（作者：闽南夜雨/审核黄建财）