漫步在碎石子路面，飘来幽幽的葡萄酒香。在狭窄的街巷中穿行，夜晚的里斯本老城区，不时传出哀婉感怀的法朵之声。法朵博物馆里，忽明忽暗的烛光下，法朵歌手身着黑裙，涂着红指甲，披上珠翠装饰的黑色大披肩，伴随葡萄牙吉他的哀婉曲调，浑然忘我地吟唱着：“里斯本出了太阳，闻起来却像月光的味道，当黎明隐隐约约地显现时，第一辆有轨电车驶出了街巷……”
如果没有现场听过法朵歌手浑然忘我吟唱，就不算真正接触过葡萄牙文化。法朵，是葡萄牙特色音乐，至今已有近两百年历史。“法朵”一词，取义于拉丁文的“命运”，其曲意往往表达了葡萄牙人的宿命观。它的起源颇为神秘，有人说是大航海时代水手带来的，也有传说是老街坊里传唱的。可以确定的是，19世纪中叶，法朵风靡里斯本最穷苦的港口地区，在繁重的生活压力下，它成了水手、小贩等普通百姓苦中作乐的情感宣泄。
最动人的法朵之声并非来自空灵、优雅的嗓音，而是带着沙哑与忧伤，因为这样才能从中听出岁月的痕迹。吉他手里卡多这样说：“一个人的嗓音可以不那么好听，但却可以成为一位很好的法朵歌手，因为法朵来自心灵。”唱到动情洒脱之时，法朵歌手拿起客人的红酒一饮而尽，引得台下会唱的人都全情投入，一齐歌唱。
即便不懂歌词，听众也能感受到法朵表达的情绪。那是一种细腻的愁绪与思念，可以是对逝去时光的感叹、对分开爱人的思念或是对未曾经历过的事凭空生出的感慨。在法朵皇后玛丽亚看来，葡萄牙人发明法朵是非常自然的。历史与地理位置将葡萄牙置于欧洲大陆最西端，没有人会平白无故来这么远的地方，葡萄牙有的是大海，所以葡萄牙人就去航海；而大海是可怕的、未知的、危险的，人们就要等待、忍耐和哀叹。法朵就表达了无限的哀叹。
“陆止于此，海始于斯”。历史的疾风从海角悬岩和荒山缓坡上吹过，这里是大航海时代的起点，无数雄心壮志的航海家从这里出发。戏剧《法朵的历史》还原了大航海时代的场景：每到黄昏时分，妇女们三三两两地披着黑色披肩，望着大海的来处，口里低声唱着：“你又扬帆去远航，何时才归？我天天眼望大海，期盼你早回……”海风吹过，歌声入耳，令人潸然泪下。
那种愁绪来自葡萄牙人的本性，以航海闻名世界的国度，无数人背井离乡、漂洋过海，漂泊的生活让他们的性格中充满了对未来的不确定。日常生活中，如果你跟葡萄牙人打招呼：“你好吗？”，得到的回答大多是平平淡淡的“还行吧”。法朵正是葡萄牙普通老百姓对日常生活的表达。它不是贵族的特权，而是大众的诗歌。
现代法朵歌手玛丽莎出生于莫桑比克，孩提时举家前往葡萄牙，在里斯本老区阿尔法玛接触到传统法朵。回忆那段日子，她曾说：“那时，我还不识字，为了帮助我记住那些歌词，父亲用画画的方法给我描述里斯本的街景、河水……这里，有普通人对生活的情绪，将激情、欢欣、哀痛、嫉妒和讽刺透过诗歌一一表达出来，长大以后，我才理解它有多么深刻。”
如果你来到这片土地，就能听到，从你身边路过的当地人会时不时哼唱耳熟能详的法朵片段；还能看到，古老斑驳的墙壁上保留下的法朵涂鸦。稍稍低头留意里斯本的地面，你会发现，一片片灰色和黑色的小砖石拼贴出海浪图案的碎石子路面，温柔地延伸向城市的大街小巷。这似乎在提示着每一位注意到它们的旅人：海浪依然翻滚，大航海的传奇从未停止。
聆听法朵的美丽与哀愁，游人感受到一种穿越时空的魅力。
版式设计：蔡华伟