我家住村东头。
村里人出村进村，都要从我家门前过。我小的时候，父亲在家门前的土台上栽了一棵洋槐。只有锨把那般粗细。父亲栽那棵树的时候，还很年轻，一头黑发。
天擦亮时，躺在炕上，我总能听见人的脚步声，沾着浓重的雾水，闷闷地走过去。这是人们下地去了，他们的犁头上，一定挑着露珠。
中午的时候，人们扛着农具，浑身泥土，回来了。这时候，父亲会隔着门喊：来喝一罐茶——
门外回道：不了，回去早点歇。
麦茬地翻几遍了？
第二遍。
话音传来，人已走远。
黄昏，我端着碗，蹲在门口的土台上，等伙伴们来捉迷藏。月光从蟋蟀的琴弦上升起，夜空清亮，大人们站在院子里，盘算着明天的活。我们把自己藏进葵花秆，藏进麦草垛，藏进背篓，藏进云端，甚至把自己藏进大人的闲聊里。
小时候，村里的路，全是土路，我家门前也不例外。
下雨天，屋檐上的水，汇聚在一起，淌过门前。过往的人，深一脚，浅一脚，踩着泥水，裤腿上，甩起的泥点，糊了一层。布鞋底子上，粘着一层又一层的泥巴，厚厚的。
这种时候，村里人很少出村。下地，是泥；去赶集，也是一路泥。我家门前，是寂静的。只有雨水兀自淌。洋槐树长高了半截，树叶上挂着雨点，吧嗒，落下一滴，吧嗒，又落下一滴。
天晴了，云散开，出彩虹。阳光把路面晒干，晒得发烫。不用多久，路上便是一层虚土。人拖拉着鞋走过，便是一路尘土飞扬。
洋槐树，这时候泛着苍翠的光芒，似乎再一使劲，它就要飞起来了。
有一年，村里来了工程队，拉来成堆的水泥和砂子。听说，要硬化巷道了。在这之前，从山下通往村里的路，已经硬化了，五米宽，修了护坡，挖了水渠。下雨天，终于可以不用踩泥踏水，去赶班车、赶集了。
很快，路面硬化到了我家门前。
我们把硬化路面叫打路。刚打过的水泥路，不能踩踏。撒一层麦秆，或铺一层塑料布，用砖头压住。人们欠着身子，从墙根下颤巍巍走过去，生怕一脚落下去，踩进水泥里。鸡啊鸭啊，是不怕的，趁人不注意，已经开始大摇大摆走了过来，还不时用嘴啄一下粘在水泥上的蝇子。水泥路上，留下了几串竹叶，又落下了几串枫叶。
路干了，可以行走了。风再吹，雨再下，路上拓着的竹叶和枫叶，似乎永远长在了上面。
通村的水泥路，和村里硬化过的巷道接上头了。
又是下雨天。
厚厚的云，铅灰色，从南边移来，罩在我家门前的洋槐上。洋槐长大了，也长粗了。只是雨落在洋槐上，还是旧年的样子。吧嗒，落下一滴，吧嗒，又落下一滴。
人们再不用担心下雨天了。该进城进城，该赶集赶集。雨水顺着水泥路面流走了，踩上去，不会甩起泥点子，不会粘两脚泥，也不会脚下一打滑，跌倒在路上滚一身泥。
后来，路面变得干净，人们依然秉承着黎明即起、洒扫庭除的好习惯。扫了院落，还会把门口也打扫一遍，有时洒点水，清清爽爽。
经过我家门前的，最先是三轮车，后来是摩托车，现在变成了小轿车。人们蹲在我家门前的土台上，掰着指头算，从东头到西头，从上庄到下庄。海明家一辆大众，永恒家一辆面蛋蛋，大瓜家一辆五菱宏光，翠球家好像也有一辆，石头还有一辆出租车……一圈算下来，八九十户人家的村里，竟然有二三十辆车，不少了。这车大多都在城里，周末有时会回来一趟。上山，进村，都是平坦的水泥路，一路顺风，大多能开到家门口。
车过我家门前，开车的人会停一下，把头从玻璃窗伸出来，跟蹲在土台上的老人们打招呼。这是祖辈留下的礼仪，所有人都遵守。
回来了？
回来了！
您身体好着没？
好着哩，屋里喝水去。
不去了，热得很。
那赶紧回吧，你妈给你包的扁食都煮烂了。
一句玩笑，众人哗啦而笑。
车开走了，人们顺着话题，七七八八又扯一阵子。阳光在洋槐树荫里飘荡，有一些细碎的，飘到人们脸上。那深刻的皱纹，落满黄土的皱纹，能种出五谷杂粮的皱纹，此刻，泛起了光泽。
再后来，两三年前的事。村里要安路灯。太阳能电板，半个炕桌大小，顶在杆子上头，路灯弯着脑袋，到了晚上，天抹黑，齐刷刷便把眼睛睁开。我家门口也有一盏。炽白的灯光，一半落在路上，一半落进院子，亮晃晃的，像池塘里的水。
几百年了，村子里都用月光照明，在昏黄的光线里，过河一般，深一脚，浅一脚，歪歪斜斜，走过一辈又一辈。没有月光的夜晚，伸手不见五指，人们只能凭感觉，一步步走向更深的夜里。到我小时候，条件好些了，用起了充电式的手电筒。四四方方的身子，红塑料壳，小碗口般的灯头，屁股后面挂着电池。关键是可以充电，充电就省事多了，把拳头大的充电器别进插座，一晚上，就充满了。提着手电走夜路，是骄傲的。浓烈的光，那么亮堂。
现在更好了。现在不需要手电筒了。白天，电池板吸足太阳能，晚上，自动亮起来。黎明时分，自动又灭了。清洁、环保、智能。父辈们一定没想到有一天，曾经稀罕的灯光，会在村里家常便饭般亮起来。
我曾在某个夜晚，踏着山鸟的鸣叫，在村庄的对面，看到几十盏路灯把村庄罩着，毛茸茸的，像一块白毛毯。那光亮，让村庄变得温暖，变得慈祥。她不再是大山的一部分，她就是她自己，一个养活着八九十户人家的村庄，她有名有姓，有出处，也有前程。
我甚至借着光亮，远远地，看到我家的门前。那条水泥路，那墙角的竹子，那路口的洋槐，带着风，带着阴凉，带着光阴的私语。
有了路灯，没过多久，又有了网络。高高的杆子栽在我家门前，上面架着通信电线。于是，父亲的手机接上了移动无线网络。一根线，一个路由器，父亲的世界从此不同了。父母有了微信，拍点照片，发个朋友圈，百度搜个秦腔，做个家庭相册……用得比我们还顺溜。打电话，也换成了视频通话。
一段路，一盏灯，一根网线，变化看似细小，却悄悄改变着村庄的内涵和走向。
我家门前那段土坯墙，也要换成砖头的了。村里提供砖头、水泥，还免费给砌起来。我回家的时候，砖头来了，码在门口，水泥也来了，砌墙的地基也挖开了。下次回村，那多年的土墙，便再也见不到了。
只有门口的那棵洋槐，长成了一棵大树该有的样子。挺拔、葱茏、安详，树荫依旧笼罩着土台上的人们。其实，它比我更知道这个村子发生了什么。
下次回家，我要带上露珠和月光，向它详细请教。