照片为壮观的喀斯特峰林中的“天眼”。 |
这里是通往天眼的山路!
七百八十九级台阶在五月灿烂的阳光下向我招手。
峰回路转十八盘,终于来到贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县克度镇,一个布依族、苗族祖祖辈辈生活的小镇。我们冲着“中国天眼”而来。
七百八十九级台阶,是克度镇派出所所长张辉平告诉我的。气喘吁吁的我,哪里跟得上小伙子的脚步,年轻的所长不时要停下来陪我打打歇儿。他已在这里担任所长六年多了,听他讲,前几年警务室的一个民警、两个辅警,每天都要攀爬这段陡峭的山道,况且,那时哪有现在的台阶可走啊?
“灰太狼!陪客人上山啊?”——有人和他打招呼。显然,他的“地盘”上熟人多。不过,有人称他“张所”,有人叫他“灰太狼”。我问:“咦,你怎么叫灰太狼?”
他笑而不语。
来到山顶站定放眼望去,行程中曾感叹的美景顿时黯然失色,眼前的景象何其壮观——我们站在“中国天眼”的面前了。“天眼”,观天巨眼,国之重器!这项国家重大工程,从1994年选址开始,到2011年开工建设,再到2016年正式建成,历经二十余年。它是人类直接观测遥远星系行星、寻找类似太阳系或地球的宇宙环境以及潜在智慧生命的重要设施。五百米口径的“天眼”,镜面像一口大锅,面积足有三十个标准足球场之大。自建成投入运行后,它日日夜夜、分分秒秒圆睁着那双睿智的“眼睛”。科学家们通过它已发现天体中脉冲星优质候选体六十多颗。我想,今年是新中国七十华诞,“中国天眼”是以南仁东为代表的一代科技工作者为共和国献出的一份厚礼、重礼。
我熟识的演员李雪健也到过克度小镇。他在“中国天眼”的大锅边伫立良久。媒体记者围住他问,您有什么感想?李雪健说:“如果贵州拍一部‘中国天眼’的电影,我要演南仁东。”
南仁东,这一工程的首席科学家、总工程师,“中国天眼”的重要功臣。遗憾的是,他在倾注了全部心血、工程终于圆满完工后不到一年,就因病去世了。记得曾听李雪健讲过这样一个情景:南老在大窝凼工地上收留了一条流浪狗,取名就叫凼凼。他走到哪里,凼凼就跟到哪里。主人去北京的日子,小狗凼凼就每天到基地的大门口等着、盼着,见到南仁东归来,它便摇着尾巴跑上前去迎接。2017年后,查出肺癌晚期的南仁东不得不离开大窝凼去北京住院治疗,从此再也没能回来。凼凼久盼无望,便焦躁地在工地上跑来跑去,人们知道它在寻找南仁东,但却无法告知一条狗,它的主人已不在了……
科学家的眼睛闭上了,然而他留下的“中国天眼”却真真切切震撼着我们的心灵。
多想在南仁东工作过的“天眼”边留下一张合影啊,可我们的手机、照相机等都按规定留在山下了。看到“天眼”所在地的派出所所长,我猛然意识到,“中国天眼”之外,这里还有一双不可或缺的眼睛,那就是日日夜夜、时时刻刻睁大的,观察着“大射电”基地方圆五公里范围内的风吹草动,确保上百名国家级科学家及数千建设者安全的基层公安民警的眼睛!
张辉平的眼睛清澈、明亮,又透出一种亲和力。他是六年前调到克度派出所担任所长的,此前,二十九岁的他已在平塘县白龙乡派出所所长的岗位上干了三年。就是说,小伙子大学毕业后从一名基层民警做起,当“中国天眼”的国家重大工程进入大规模建设的关口,他被委以重任,挑起了直接为“天眼”建设保驾护航的担子。
路遇一位老汉,“灰太狼好哇,给你报个喜,你帮我补开户籍证明后,我的老龄补助解决了!”怎么又是“灰太狼”?我盯着他。
张所长笑了:“嗨,李老师,这是我用的微信名,妻子和女儿给起的。”他说女儿四岁多了,叫张奕萌。这几年逢节假日都没能回去看她们,母女俩微信他,“天眼”核心区没有信号,他常常深夜回到宿舍才看到,回也不是,不回也不是,很自责。知道女儿喜欢看动画片《喜羊羊与灰太狼》,他名字中又有个“辉”字,就叫它吧,拉近和女儿的距离。“不过,咱是光辉的辉。”
“辉太狼”说,当公安嘛,当真要有着一双“狼眼”!群众打110,在天眼方圆二百八十七平方公里范围内,都是打给他们啊!派出所的民警要确保当地百姓安全,说保一方平安,他们这儿的“一方”是“中国天眼”,可了不得!他还说连续几年春节都没回家,是因为春节期间“大射电”的科学家要回北京了,他们一年才回家一次,锁门走了,派出所的民警要把一家一户的锁看住,确保科学家归来时,万无一失。“我曾在工地上遇到从北京返回基地的南老,他听人介绍我就是派出所的所长,紧紧握住我的手,连声说:‘谢谢,谢谢!你们辛苦啦!’”
“辉太狼”们的眼睛还要当摄像探头使。民警和辅警们需要几班倒,迈开双脚去实地巡查核心区。当我随张辉平走了一段巡查“刀刺”防护网的山路,才知道这项看来寻常的勤务是何等艰辛。五百米口径的“天眼大锅”,方圆八公里周围建有密密匝匝两人多高的铁丝网,严格防止未经许可的人擅自进入。张辉平和警务室的同事,每周都要沿着铁丝网巡查一至两圈儿,发现因大雨冲刷倒斜、漏洞点,必须立即修补,有时一干就是几个小时,天黑也下不了山。
我们此次到贵州采访,得到省公安厅的支持,专门安排各路英豪来参加座谈会。“辉太狼”也来了,他手里攥着一份稿子,却因时间关系没得到发言的机会。
今天的克度镇,再也不是以前那个默默无闻的边远小镇了,它因“中国天眼”的建成而名扬世界。2016年10月,小镇迎来了“中国天眼”建成后的第一个国庆黄金周,为了一睹“天眼大锅”的雄壮神奇,每天都有数万省内外乃至国外的游客到来。欢闹喧嚣的泱泱人群中,总有一双双明亮的眼睛,守护着人民群众的生命和财产安全——那是“辉太狼”所长和他的战友们。就在这个欢快的节日里,突然,对讲机传来紧急呼叫:“张所张所,有家长报警孩子走失!女孩儿,五岁……”张辉平立即布置:“速请指挥部广播寻人!各个岗点注意,紧急寻找五岁女孩儿。”说完,他自己也匆匆汇入熙熙攘攘的人群中。茫茫人海,五岁的小姑娘你在哪儿?别怕,警察叔叔来找你啦!没过多久,当他满头大汗还在焦急寻找时,辅警李孝柱通过对讲机报告:“张所张所,孩子找到,已联系上家长。”
张辉平松了一口气,抹了把脸上的汗——咦?他怔怔地呆住了!“辉太狼”锐利的目光一下盯在一个四岁女孩儿的脸上。那是萌萌,他的女儿!萌萌扬起小手:“爸爸,我们来看你了。”“辉太狼”鼻子一酸,大步上前抱起萌萌。女儿回头看妈妈,妈妈问:“中午一起吃饭,你有多少时间?”
“一小时吧。”说这话时,“辉太狼”的眼里满是柔情。