李磊是方大炭素新材料科技股份有限公司采购部的一名业务员，今年38岁了。李磊是单位的业务骨干，工作干得很出色，但却有一个和工作不搭界的绰号叫“车神”。说是“车神”其实和他车开的好不好没有关系，是因为李磊是个出了名的车迷。家里的床头上堆放着《汽车族》《汽车博览》《汽车之友》《汽车画报》之类一大堆的杂志报刊。休息时，别人是抱着手机不放手，李磊是抱着车刊着了迷。哪种车省油，哪种车发动机强，哪种车性能好，哪又出了新款车等等，李磊是门清。同事朋友买车一准会找李磊当参谋，你还别说，这“车神”的绰号不白给，经李磊参谋后购置的车，大家反响都不错。
说起对车的着迷，李磊也找不出原因，讲不出理由，用他自己的话讲，就是喜欢，天生的吧。李磊讲了自己的一个小故事。记得是三岁的时候，有一次和父母逛商店看到一辆小童车，就是三个轮子的那种。李磊就走不动路了，嚷嚷着让爸爸买。那时候，几十元钱对一个家庭来讲不是一个小数目，爸爸不同意。李磊于是拿出了绝招，躺在地上打滚。独生子女是爸妈的心头肉呀，没有坚持过一分钟，爸爸、妈妈就投降了。李磊记得很清楚，那几十元钱还是爸爸拿着存折在银行取出来的。李磊用“驴打滚”的方式，得到了人生的第一辆车，这件事也成为李磊家中家传的经典故事，如今李磊自己的儿子都六、七岁了，每当家中的“老李、大李和小李”聚在一起的时候，“老李”时常会给“小李”讲述“大李”当年“驴打滚”的故事，“小李”则刮着小脸，追着“大李”只喊“羞羞羞”。
那辆三轮童车，伴随了李磊二、三年的光景，给李磊的童年带来了无尽的欢乐。但让李磊感到最拉风的是爸爸的那辆“永久”牌的加重自行车。李磊说，上小学的时候最让他期待的是每个周末爸爸用自行车驮着妈妈和他一起去逛街购物。后面的车座上是妈妈，前梁上就是李磊的位置。出发啰！李磊两只小手紧紧地抓住自行车的手把，小嘴里学着汽车鸣笛声音，嘟嘟嘟！最喜欢的是下坡路，爸爸紧张着紧紧刹着手闸，不敢丝毫松懈，妈妈一个劲地在后面叮嘱爸爸，慢点慢点，小心点。李磊则兴奋地大喊大叫，自己都奇怪，为什么那时一点都不害怕。后来长大了一点，李磊死缠硬磨，终于让爸爸同意学骑那辆“永久”车。自行车尽管陈旧了，但是李磊心中的宝。因为人小腿短，自行车的横梁高，跨不上去，只有斜跨在横梁下骑自行车，骑个自行车就像耍杂技。嘿，那时真威风，每天放学后，和一帮小伙伴围着家属院骑了一圈又一圈，欢乐的笑声装满了自己的童年。
初中毕业后李磊考入了一所技校，人长大了，心也越来越“野”，对车的欲望开始膨胀，虽然爸爸给自己买了一辆山地自行车，骑起来挺帅的，但自行车已经满足不了自己的这份“野心”。能有一辆摩托车那是多么美好的事呀，看到马路上骑着摩托风驰电掣的小伙子们，李磊羡慕的要死，只流口水。但此时的李磊长大了，懂事了，他知道再也不能像小时候“驴打滚”那样地向父母伸手买车了。他开始体谅父母的难处，爸爸、妈妈所在的企业效益不是太好，挣点钱不容易。爸爸妈妈对他说，磊磊，你是男孩子，长大要娶媳妇的，爸爸妈妈要为你攒钱的。听到这话，李磊感到羞羞的，但他明白父母那颗爱儿的心。把摩托梦压在心里，李磊暗暗发狠，等毕业上班了，自己好好挣钱，靠自己的能力买辆车。
上世纪80年代初，李磊上班了。技校毕业后，李磊来到了爸爸妈妈所在的企业，和爸爸妈妈成为了同事。儿子有了一份正经的工作，往后的日子越来越旺了，全家人欢欢喜喜。但李磊不走时运，企业的经济效益越来越差，每个月的工资仅能维持一下自己那张嘴。又过了几年，企业越来越不景气，一些职工开始自寻出路，离开企业谋生计。李磊的父母选择了“内退”这条路，暂时保住了一份“退休”工资，维持着家的运转。李磊刚刚上班，他只能和其他职工一样，期待企业好转，让生活得到改善。吃饭都成了问题，哪里还有什么闲钱买车，李磊只能将自己的摩托梦在心里埋的更深一点。此刻，李磊愁的不是摩托的事，而是企业将来会怎么样，我们怎么办，路在何方？
时间到了2006年国庆前夕，李磊和同事们听到一个消息，企业要改制了，要重组了。李磊和同事们的心情变的沉重起来，说实话，虽然企业经济效益不好，父母和自己在这个企业工作多年，对企业是有感情的。企业改制后会怎么样，李磊感到很迷茫，很困惑。
“2006年9月28日，这个日子是个里程碑的时刻”。李磊这么说。李磊所在的企业更名为方大炭素新材料科技股份有限公司。
“变的不仅仅是企业的称谓，从那时起企业开始发生天翻地覆的变化了”李磊感慨地说。
李磊说的一点都不夸张，这个称为方大炭素的企业，很快在企业的发展上实现了华丽的转身。企业规模、产量、利润翻番增长，特别是员工的工资收入一年一个新高。李磊感到日子明显发生了变化，比以前敢花钱了。
2008年李磊的爱情瓜熟蒂落，妻子也是同一个企业的。让李磊意想不到的是，他的摩托梦意外地实现了。结婚那天，妻子的陪嫁中就有一辆崭新的国产名牌摩托车，这让李磊欣喜若狂。妻子对李磊讲，知道他爱车如命，对摩托垂涎已久。现在家中条件好了，于是和父母商量买辆摩托当嫁妆，给你一个惊喜。李磊抱起妻子转了一个圈，又狠狠地亲了一下妻子，“知我者，莫如妻呀！”
让李磊感到惊诧和兴奋的是，企业发展越来越快，一跃成为世界炭素行业的领军企业。随着企业经济效益的不断增长，工资收入的大幅提升，李磊一个曾经的梦幻，此刻开始萌发。以后能不能买辆小车带上老婆孩子一起去旅游，那该多么美呀！说起私家小车，李磊说，“用梦想这个词都不恰当，用梦幻二字最合适，购小车那时想都不敢想，这是不可能的事”。李磊虽然是这么说，但他的小车梦已经从摩托梦实现后，从一本本汽车杂志上做起了。2015年，那个让李磊想都不敢想的小车梦居然实现了，这一年李磊有了自己的小车。车是中外合资的，凭着自己多年对车的研究为自己精心挑选了这辆小车。
“真的像在梦里一样，我竟然这么快拥有了自己的小车”李磊说。家中的儿子调皮地问李磊，“爸爸，你现在是不是又有一个梦想，要买直升机呀。”“哈哈哈…”老李、大李、小李都欢畅地笑起来。
“2300多名员工私家车就有700多辆,每年这个数字还在飞快增长”。尚超选是方大炭素保卫部车辆管理员，对员工的私家车情况如数家珍。每天看到两个停车场里满满的员工私家车，老尚都会感慨万千。这数百辆小汽车当中，自然也就少不了“车神”李磊心目中的那一辆最帅气的座驾。
（洪万有）