当时针走过午夜12点，校园归寂于又一个深夜。
一位耄耋老者和一群青年学子走出教学楼，在相伴而行的路上，仍然不停地讨论着实验中的难题。这既是一天的结束，也是新一天的开始。
这一幕，在北京理工大学校园里天天上演。老者的身影，曾“刷爆”过北理师生的朋友圈。这位每天陪伴同学们学习的师长，就是北京理工大学光电创新教育实验基地创始人、84岁高龄的教授张忠廉。
从青丝到华发，他在北理工的校园里求知成长，也在这里教书育人，深耕培养一流人才的教育事业，至今已经与北理工相伴63载。
在北京理工大学的63年中，张忠廉选择的人生方向，都和“国家需要”这几个字有关。
1952年3月，原中央人民政府重工业部下发文件，将北京工业学院（北京理工大学前身）的办学方向调整为服务国防工业建设，自此，北理工开启了建设新中国第一所国防工业院校的征程。
1956年，21岁的张忠廉从辽宁省营口市熊岳高中考入北京工业学院坦克制造专业。在这所培养“红色国防工程师”的高等学府中，张忠廉开启了自己的大学生涯。入校后不久，根据国防建设需要，他和另外200多名同学一起转入无线电系雷达专业。
1960年4月，张忠廉提前毕业，留校任教。他将火箭仪器仪表和传感器作为教学科研方向，并负责主持相关实验室的建设工作。但在1962年9月，他又一次因国家需要，改变科研方向，开始对夜视技术和光电成像技术进行研究。从坦克到无线电，从火箭仪器仪表到夜视技术，张忠廉说：“作为一名北理工人，国家的需要、党的需要就是我的选择。”
因国家需要而转变身份的张忠廉在工作岗位上兢兢业业近40年后，1995年，他退休了，一段新的征程开始了。
张忠廉退休10年前，北京理工大学开始实施提升学生实践操作能力的教学改革。张忠廉按照学校要求，面向全系开设了《仪器仪表电子学实验技术》必修课，“这门课应该算是后来光电创新教育实验基地的前身”。
2000年，北京理工大学特批15万元经费，支持张忠廉创建“光电创新教育实验基地”，希望建设一个跨专业培养学生实践创新能力、提高学生科学素质的实践育人新模式。
经过几年的积累建设，在张忠廉的带领下，实验基地迅速发挥出对人才培养的支撑作用。“在建立最佳知识结构的同时，引导学生逐渐建立最佳智能结构，在本科学习前期通过实验选修课，打好实践能力基础；后期则通过毕业实习和毕业设计两个非常重要的教学环节，切实做到综合运用所学知识去解决实际问题。”张忠廉也建立起一整套指导学生创新培养的教学模式。
“可以说，这套体系是我们和学生一起建立的。”每当总结基地的教学模式，张忠廉始终秉持师生并进、教学相长的理念。“我的学生就是我的老师。要教什么、怎么教，要问学生的意见。”张忠廉常说，“创新教育不用辩论，把你的办法拿出来，让学生到工厂、实验室中去检验。”
这种以学生为中心的教学方式，是张忠廉从北理工读书时传承下来的。大学时，张忠廉是个“双肩挑的学生干部”。“那个时候，我是校学生总会生活部副部长，要带头去总务部门帮忙。”这样一来，学生工作不可避免地占用了他的学习时间。多亏学校的学习小组的制度，张忠廉的学习一直没有掉队。
当时，张忠廉所在的小组一共3个人，每天晚上大家都会各自总结一下当天的活动情况、思想变化情况和发现的问题，之后再互相提出改进措施。这些“学友”后来也都成为了他事业发展中互帮互助的亲密伙伴。
现在，作为老师的张忠廉也总是教育学生：“加入几个团队、小组，在成长发展中非常重要。”留校工作以后，张忠廉也将“建立学习课外活动小组”的方法传承了下来，课堂内外，张忠廉经常将学生组织起来，鼓励大家以小组形式，研究一个项目、一个问题，互相讨论、温故知新，培养大家的团队合作意识，提高学习质量。
学生时代，张忠廉最敬佩的老师是北京理工大学无线电系教师厉宽。厉宽给学生上课时，讲课思路清晰、知识系统详尽，他不仅要求学生做好笔记，自己对写板书也非常用心，一节课下来，黑板几乎成了“白板”。
“厉老师对学生要求严格，工作细心负责，总能以学生为中心，发掘每个学生的特点，从而进行针对性地教学。”张忠廉在这样的言传身教下受益匪浅，而“以学生为中心”的为师之道，也深深地扎根在他的心中。
实验基地建立已经19年了，在张忠廉指导下做过创新实践的学生们，总是称呼自己为“基地”的人，“基地能够打破现有的课堂教学模式，激发学生的爱好与兴趣，使我们能够自主学习，并且通过参加竞赛调动我们的积极性，做到了学以致用。这里有甘于奉献、不计较个人得失的老师，他们一心一意、踏踏实实传授知识，为同学们树立了榜样，在基地环境的熏陶下，我们变得踏实诚恳，懂得团队合作，不仅丰富了知识，世界观、人生观也得到了塑造。”2008届毕业生王本欣这样回忆张忠廉的言传身教。
“只让学生被动接受，是不可能培养出创新人才的，我鼓励学生放手去创造，这是基地成功的关键。”张忠廉总结出了一套实践型培养模式：课堂上，老师先系统地讲解知识，再引导学生进行模块实践，最后学生手写总结报告深化记忆学习；而课外活动中，先让学生动手实践，做一个与期望目的差不多的模型，然后教师再介入，进行针对性地指导。
光电创新教育实验基地自2000年成立以来，培养了一大批创新能力突出的优秀学生，多次获得省市级、国家级教学成果奖，在“挑战杯”全国大学生课外学术科技作品竞赛、全国大学生机械创新设计大赛、全国大学生光电设计竞赛等各类创新大赛上摘金夺银，硕果累累。1万余名学子曾在这里锻炼成长，光电创新教育实验基地已经成为学校创新实践育人的招牌。
2016年，一篇仅有531个字，题为《在北理工，有一盏灯叫“深夜十一点的4002”》的“新闻特写”，发表在北理工新闻网上，不一会儿点击量就达到了1万多次。它创造了一个全新的北理工专属词汇——“4002的灯光”。
文中写道，“深夜11点的信息教学楼，其他教室早已是一片沉寂，而4002的灯，依旧亮着。4002，没有什么不同，将近300平方米的面积，258个座位，108盏灯，它只是信息教学楼6个阶梯教室中普通的一间；4002，确有不同，每到子夜，依旧有百余名学子在此坚守，挑灯夜战……”
“4002的灯光”，是80多岁高龄的张忠廉每天坚持为勤学的学子们驻守的4002教室的灯光。这个看起来普通的举动，他已经坚持了10多年。每个深夜的校园里，几乎都有这位老人的身影。
光电创新教育实验基地每个学期制订教学计划前，张忠廉都会找学生聊一聊，倾听学生的需要，再据此制订基地的教学内容。每学期基地的上课时间，都是经过张忠廉的再三协调，力求让每个选课的学生都不存在课表冲突的情况。有时候学生因病误课，他还会细心地安排基地老师补课。在精力允许的情况下，每份作业张忠廉都会亲自批阅，还会把优秀作业集结成册，留给下一届的学生参考学习。
已经退休20多年的张忠廉，几乎每天都要工作到深夜。如果有人问他为什么这样做，“看到学生的成功我会感到无比快乐。”就是他给出的答案。
作为老一辈北理工人，张忠廉在指导学生创新实践的过程中，特别重视抓好学生的思想教育，将思政融入教学、课外科技活动及基地文化建设中。他精心指导学生设计制作的机械类创新作品《长征组歌》凭借满分成绩，获得第五届全国大学生机械创新设计大赛一等奖。
为了做好教学计划、因材施教，每届学生进入基地时，张忠廉都要求大家写400字的自我介绍，并亲自阅读，了解每个学生的情况。“不用担心我的身体，每天都有学生送我回家。他们都是把我送到家门口再离开，十几年一直如此，尤其是遇到雨雪交加的天气，学生们更是尽心陪伴。”张忠廉就住在校园里，他回家路上，总少不了和他讨论问题的学生。随着张忠廉年龄越来越大，学生们对“光电老爷爷”更是一路相伴护送。
“桃李不言，下自成蹊”，“好老师”张忠廉赢得了一代代北理工学子的尊重和爱戴，在由全体学生投票的北理工“我爱我师”评选中，张忠廉多次高票当选。
“我没有什么好宣传的。”面对采访，张忠廉不时说起这句话，但提到学生，他却如数家珍，慈祥的笑容里幸福满满。“我的学生都比我强，他们年轻、聪明、接受新鲜事物快，我不会用电脑语言，都是他们教我的。他们就像赛场上比赛的选手，跑得都很快，我的作用只是在他们需要的时候递水递毛巾，做好他们的勤务员。”
现在，令张忠廉欣慰的是创新基地的两位青年教师张丽君和王冬晓，也和他一样，每天在教学一线不辞辛劳、忘我工作。“我们是一个团队，当我老到不能走路的时候，还有他们把基地的精神、把北理工的精神传承发扬下去，我就放心了。”