[引子]林清玄说:每个人心中都有月亮埋藏。今天，我将把这个月亮托举。
星海横流，岁月成碑。那一年高考，一晃都四十年了。曲折的经历，深深印记在脑海里。
高考的前一个星期，我从漳平一中的学生宿舍搬到了我姐姐那里住。姐姐是县饮服公司的职工，姐夫在医药公司上班。他们的家就在三角坪，是姐夫医药公司的宿舍。三角坪一直都是城区的商业中心，骑楼建筑。骑楼是西方古代建筑与中国南方传统文化相结合而成的建筑形式，是“上楼下廊式”的临街建筑，一楼建成行人走廊，走廊上方为二楼，通常一楼做商铺，二楼以上住人，既可防雨防晒，又便于展示橱窗，招徕生意。漳平医药公司在这里有一间收购部，大理石门框，厚重的镶铁皮木门，很是气派。商铺后面紧连着一幢土木结构的二层楼房，上下层各3间，共6间。姐姐一家三代五口人就住这里，一溜的上下两间。隔壁是同事苏先生的家，也是上下两间，一间是他在漳平一中读高一的弟弟住，我来到这里后，就是和他同床铺睡觉的。
命运一直是个悬案。路遥说过：生活在底层，你才能有机会看见最真实的世界。高考前的那个周末，我姐姐休息在家，我在二楼走廊里复习功课。突然，一个中年妇女啼啼哭哭的颠进来，在楼下跟我姐姐诉说着一件极其不幸又极其不可思议的事情。我在楼上听得真真切切，大意是：那妇女是官田老乡，她有一个女儿嫁到城里，房子在东门的九龙江边；一个儿子在龙岩师范念书，暑假回来暂住姐姐家。一天傍晚，姐夫到河里游泳，他也跟着去玩水，因为不习水性，一个大意被河水卷走了。他姐夫远远的望着沉浮，就是没有追过去救人，因为城里的陋俗，老祖宗传下来的规矩是“救死不救生”。我听了，心里直发悚，一种震颤穿透了我的全身，对人生充满了疑惑，怎么也理解不了这条所谓的“规矩”。此后一两天，我几乎没办法静下心来看书了，脑海里总是浮现着那个未曾谋面的少年的身影，以及那个无助无奈的画面。
高考时间在7月的7、8、9三天，7月6日下午熟悉考场。熟悉考场后，我照例回到姐姐那里。一家人都小心翼翼的，感觉到一种紧张的氛围。吃过晚饭，我立马回到小苏的房间。小苏很迟才回来，进门时带着一个陌生的人，经介绍知道是小苏溪南老家的亲戚。他们坐在床沿说话，我在灯下复习功课。估计到九点多了，那陌生人说：我们先睡吧。小苏说：可以的，我们两个睡同一头，陈哥睡另一头吧。这时候才知道他是要住下的。其实，早就应该猜到了。那时，城里的住房非常紧张，没有经历过的人根本就想象不到。我们班有个同学，父亲在某个单位上班，兄弟俩都读高中了，还有个妹妹，一家五口人就生活在一个大房间里面。再者，那时候老百姓进城，都是投靠亲友的，基本上不住旅店。我看了一眼那窄小的床铺，突然间嘴里冒出一句话：我到同学家睡吧。小苏关切地问：真有地方睡吗？我肯定地点点头。
走到大街上，我开始后悔了。我真的不知道要去哪里。一中是回不去了，是因为主动退房，还是因为设置考场需要而清房，我已经记不清楚了。总之，回不去了。我只好在街上漫无目的地走着。走到和平路边老广场时，忽然想起，在田野的那一边就是陈赞平同学家，我曾经去过，于是鼓起勇气走过去。不料，快到田埂尽头时，一群狗扑了过来，是一群，不是一只，汪汪叫着。明摆着，不能再往前走了。我折回来继续在街上晃荡，沿着和平路往北走，看到“和平旅社”四个大字，我硬着头皮走进去，服务台后坐着一位中年妇女，我问：住一个晚上多少钱？她说八角钱。遗憾的是，我身上只有一张崭新崭新的五角钱。我问：先交五角，明天再补三角，可以吗？她坚决地说：不可以的。再坚持也是没意义了。返回大街，正遇上两个年轻人在打鸟。一个拿着手电筒，一个拿着气枪，拿手电筒的往树上照射，栖息在树上的鸟看得清清楚楚，都呆呆的，很少会飞走；拿气枪的就往上瞄准，几乎是一枪一个，一枪一个，没多久就掉了一地板。我看了，觉得很残忍，但是又不敢去制止。孔子曾说：“钓而不纲，弋不射宿。”意思是：不贪，智也；不乘危，仁也。
两个年轻人走了以后，我突然来了灵感：何不睡到树上？农村出来的孩子，爬树是轻而易举的事。于是，找到一棵树枝茂密又比较整齐的树，爬了上去。大热天，清风徐来，躺在上面，感觉特别的惬意，空间感让我感到非常的自由。从树上看下去，十字路口处有一排小平房，小窗户里的灯还亮着，我知道那是我姐夫好朋友、市委办驾驶员陈长荣叔叔的家，他们一家四口挤在同一个房间里。看着满街忽明忽暗的灯火，忽然心生感慨：安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜。
就这样，高考的前一天晚上，我是在树上度过的。
第二天，我早早地回到姐姐那里，悄悄的挤进门。洗脸、刷牙、吃饭，装着跟平常一模一样。然后，姐夫用自行车载我去漳平一中考场。高考三天，我都是姐夫自行车接送的。
7日上午考语文。语文是我的拿手科目，作文更是我的强项。漳平一中读书时，我和陈军、陈钢志几个同学在《语文园地》发表了几篇习作，有点小名气。临考前，我们在一中操场集中，语文老师兼班主任陈平老师来到我们面前，用他一向柔软、慈爱、和善的声调提醒我们：作文要好好审题哟，好好审题。这是来自严酷世界的严厉提醒。同学们都故作镇静，有的在弯腰踢腿，有的在仰望天空。……那年夏天特别热，考场没有风扇，更没有空调，坐在考场里，个个汗流浃背。每个考生都带着一条毛巾，一边擦汗，一边答题。那年的奇葩作文题“流芳百世”—— 《毁树容易种树难》，看到这个题目，我差点笑出声来，昨天晚上在树上睡觉，今天就考“树”？太神奇了吧。作文素材是：
杨树横着种可以活，倒着种也可以活，折断它再种仍然可以活。
可是，十个人种杨树，只要有一个人毁它，就没有一棵活杨树了。
种树的有十人之多，种的又是很容易活的杨树，却经不住一个人毁它。原因是什么?
毁树容易种树难。
要求仔细阅读上述材料，写一篇读后感。
我尽力发挥自己的想象，感觉考得不好也不坏。临桌的一个女孩子，因为不能在规定时间里完成作文，满脸泪水连连，我像一个外星人那样盯着她，感觉很是迷惑不解。
中午回到家，姐姐备好了丰盛的饭菜，我放开胃口大吃起来。姐姐是个非常勤快的人，非常的爱干净，近乎“清洁癖”。我们吃饭的时候，她立马把我换下来的衣服拿去洗了。我一边吃饭，一边忽然想起了什么，突然大叫一声：“准考证？”姐姐吓了一跳，赶忙行动，好不容易从衬衫口袋里掏出一团黏黏糊糊的纸。完了，完了。大家都愣住了。我脑袋嗡嗡地响，浑身软软的，一种快瘫痪的感觉。过了良久，姐夫先缓过神来，他说：下午去一趟招生办吧，看看能不能补办一张？
这天中午特别的漫长，我们在焦虑的等待中度过。招生办不远，就在政府大院里，两点钟一过，姐夫就载着我到招生办门口。很巧的是，招生办的人都提前上班了。那时，机关的服务态度很好，我一说明情况，经办人马上安慰我，连连说没关系的没关系的，马上就补办一张给你。我心里的石头落下了。当时招生办的负责人是刘世璋老师，真的应该感谢他啊！
经过昨天晚上和今天中午的折腾，下午考政治时，我的精神状态非常的不理想，一些明明懂得的答题要点，就是想不起来。结果，我的政治成绩仅59分。接下来的两天浑浑噩噩，还算顺利，就是最后一科英语，简直是太丢人了，100分的卷子，我仅得7.3分，真不知道自己英语是怎么学的！忽然想起一个笑话，某个人调侃时说：那年高考，我差一点就进北大了。北大录取线678分，我考了67. 8分，就差那么一点。同样，我如果不是差那么一点，英语考个73分，可能也就进复旦大学了。
高考一结束，我立马回到了农村，天天干农活，参加“双抢”活动。此时此刻，真正体会到， 高考是我们农村孩子靠自己的努力跳出“农门”的唯一机会了。为此，之前的老师经常告诫我们：想要穿皮鞋、拎皮包，就得好好读书，考上大学，否则这一辈子就只有穿草鞋、扛扁担的命了。高考成功与否，成了“皮鞋”与“草鞋”的分水岭。真是涉江而过，芙蓉千朵。
乡亲们遇见了，总要问一句：考得怎么样？我总是不冷不热的回答：可能考不上了。父亲却异常的自信，他坚持认为，我一定能够考上。不久，高考发榜，我真的考上了。虽然只考上龙岩师专，但已经是相当不容易了。我查了历史资料，那年全国参加高考人数259万，录取人数28万，录取率10.81%。据说，福建的录取率更低，不到8%，明显低于全国水平。去年的某一天，跟刘炳河校长一起参观了漳平一中的校史馆，从公开的数据显示，当年漳平高考达省专线以上的仅26名。自我感觉已经是太幸运了。
高考是一段尘封的故事。近四十年过去了，今天再次打开时，不再亢奋，不再惶恐，也不再迷茫。我们更关心的事情应该是：明天将怎么度过？现实里，依旧有很多比高考更难解的题目，有很多比高考更应该关注的事情。始终相信，最好的时光，一直都在路上。让我们一起奔跑吧！
作者：陈文东，福建省漳平市委常委，2011.06~2016.08兼任教育工委书记，至今分管教育工作。漳平市作协名誉主席。