开栏的话
一个肩膀挑着学生的未来，一个肩膀挑着民族的未来。
这是教师的真实写照，他们用爱与责任，诠释着生命的内涵。据统计，我国现有各级各类专任教师1673.83万人，比1985年增长79%，教师队伍取得长足发展。
然而，疑问仍萦绕心头：那些扎根乡村、基层的教师们，工作与生活怎么样？为此，我们走进山东、河北、重庆等地，寻找教育扶贫的样本，勾勒师生互动的点滴。
在第三十五个教师节到来之际，我们将深切的祝愿、满怀的感恩，浓缩为一句：老师，您好！
9月8日11点30分，山东菏泽单县公立博爱学校，结束了一上午课程的孩子们，排着队唱着歌，穿着统一的红色短袖校服，在老师的带领下朝食堂走去，路上看见记者，主动敬礼、问候。
穿着条纹T恤、默默跟在队尾的高金超，却显得有些格格不入。高金超的爸爸以务农、拾荒为生，妈妈有精神疾病，还有一个小弟弟。
在学校里，很多孩子都和高金超的命运相似——他们有的父母双亡，靠年迈的爷爷奶奶照顾；有的父母或有残疾，或有精神疾病，家徒四壁；有的父亲入狱，母亲改嫁，无依无靠。
朝夕相处，师生结下深厚情谊
2018年9月，专为这些特困家庭孩子设立的学校——单县公立博爱学校正式成立，第一批学生有100余名。今年9月，在校生增加到204人，学校教师也增至20多人，均从当地公立学校抽调或事业单位招录而来。
鲍姗就是其中一员。她原本在县城的学校任职，被单县人大副主任、博爱学校第一校长朱艳霞动员过来担任副校长，负责学校日常工作。
这两年的暑假，鲍姗都和朱艳霞一起，挨家挨户摸排申请入学的贫困户家庭情况，既不能落下每一个符合入学条件的孩子，也不能被人钻了空子、占了便宜。学校的招生标准只有一条：没有父母或父母没有教育能力的特困家庭儿童。
“她叫张可欣、他叫谢双声、她叫赵轩宇、她叫冯春雨……”鲍姗对学校每个孩子的名字和家庭情况都如数家珍，哪个孩子的父母已经去世、哪个孩子没人照顾，都被她统计在纸上、记在脑中。
责任，让博爱学校的老师们既充实，又倍感压力。他们的工作时长远超普通学校，晚上还要在学校轮流值班。朝夕相处，很多孩子都用“鲍妈妈”“高爸爸”来称呼老师们。博爱学校的经历，让鲍姗重新理解了教师这个职业：“教师不仅仅是知识传授者，更是这些孩子世界观、人生观的塑造者。对于其中很多孩子来说，老师就是他们的父亲、母亲。”
老师们努力让这里的课程能和县城的学校保持一致。在开齐、开全各科课程的同时，还增加劳动技能培训、优秀传统文化教育等校本课程，每天的课余时间，教职工轮流加班辅导学生，包括生活技能、田间操作培训，古诗文诵读、演讲、书法、绘画、棋类、舞蹈，以及各种体育项目辅导等。
通力协作，汇聚全县爱心力量
单县地处山东省西南部、苏鲁豫皖四省八县交界处，人口约120万，是附近有名的劳务输出大县。作为在教育一线干了20多年的教育工作者，朱艳霞有一次和县教育局工作人员去贫困户家中调研时发现，脱贫攻坚以来，贫困家庭普遍实现了不愁吃、不愁穿，孩子也都有学上。但在很多深度贫困家庭，在“有学上”和“接受良好教育”之间，还存在极大差距。
“这些孩子缺少良好的照顾，更谈不上优质的教育。”朱艳霞说，有的孩子刚来学校时，教室不进、食堂不去，每天只会蹲在垃圾桶旁翻东西吃。很多孩子，来了学校才知道如何刷牙。
在前期充分调研统计的基础上，单县决定在东城初级中学原校址的基础上创建一所新学校，将这些孩子集中起来，吃饭、住宿、穿衣、书本、校车等全部免费。县政府先期投资160余万元集中翻新改建，并配备了现代化的教学设备、生活设施和功能室。
“不让一个孩子掉队。”朱艳霞和博爱学校的老师们带着这样的信念，四处“化缘”：“县卫健委给孩子们免费做了体检，防疫中心来学校消毒杀菌，被褥、床单都是捐赠的，有人送来了价值17万元的图书，校车公司、公交公司、各乡镇政府和博爱学校的老师们通力协作，每半个月送孩子回家一次……”
全县的力量，逐渐汇聚到这所学校。就在采访过程中，单县返乡创业服务站的人打来电话，询问需要哪些帮助。朱艳霞想了想说：“给孩子们准备点月饼吧，一人两块，一块自己吃，一块让孩子带回家。”
心理疏导，塑造乐观健康人格
鲍姗已经一周没回过家了，她4岁的孩子早接来学校照顾，已和小学的哥哥姐姐们混得很熟，不停问妈妈：“什么时候再让可欣姐姐来家里玩？”
孩子口中的可欣姐姐，是这所学校四年级的学生张可欣。演讲、主持、舞蹈……学校里的各种活动几乎都是她出马。
落落大方、阳光自信、可爱乖巧……第一眼看到这个女孩时会想到这些词。很难想象，直到去年，她还一直跟着爸爸和爷爷颠沛流离，先后在河南、陕西、山东莱州等地生活。没有学籍的她，14岁了却只读到四年级。不久前，母亲的离开、爸爸的去世，让她和弟弟，成了“孤儿”般的孩子。
心理疏导，是博爱学校面临的更紧迫的难题。朱艳霞说：“通过与孩子及其监护人的交流发现，特困家庭的家长对孩子的教育期望值普遍偏低，一些孩子在家庭中得不到应有的关爱，导致孩子没有自信，有的甚至产生了‘创伤后应激障碍’。这种不健康的心理可能会影响孩子的一生。”
“我们教育的重心放在如何帮助这些孩子塑造健康的人格、培养乐观积极的态度上。”鲍姗说，他们绝不会因为成绩差而斥责孩子，而是要引导孩子先学做人再学知识，树立规则意识，帮助他们将来能顺利融入社会。
单县县委书记穆杰表示，近几年的脱贫攻坚实践表明，深度贫困家庭低龄儿童的教育问题，单靠现有的扶贫政策难以彻底解决，为此，单县探索出一条财政兜底、精准保障、社会参与的教育扶贫路径，阻断贫困的代际传递，努力实现从一个都不能少到一个孩子都不掉队。
午间时分，看着同学们走进食堂，高金超却停在了门口，似乎有点害怕，嘴里念叨着“找爸爸”。这时候，一只手伸了过来，鲍姗拉着他走进食堂，打了满满一份菜，端在他面前。
看着“鲍妈妈”的微笑，高金超拿起筷子，认真地吃了起来。